老屋淹在水中央，屋侧面的菜地也泡在水里。母亲惦记着菜地里的几畦黄瓜，说黄瓜还挂在架子上，要把它摘下来腌制。水不深，只淹到小腿肚，母亲的诉求，儿子不得不挽裤腿下水了。
不知水有多深，用脚慢慢地探试着，深一脚，浅一脚地走向菜地。只见竹藤架上，叶荫如盖，黄瓜藤绕在竹竿上，已变了黄黑色，只有蔓儿还露出新鲜的草绿，像虬须一样，嫩嫩的打着卷儿，惹人怜爱。旁边退水后露出的植物，大概是辣椒、茄子，上已裹满一层黄泥，耷拉着头，已无生机。只有黄瓜依然悬挂在绿荫下，有的舒展着，有的蜷曲着，乍看很是舒服，但从其顶端蔫了的黄花看，站在水里，挂在藤上，还是提心吊胆的。
黄瓜在市场上不是很贵，不用多少钱就能买一筐。可我不敢说，水中的黄瓜就不用摘了的话。因为我们知道，那年头子，黄瓜给了我们多少饱日子。黄瓜纯粹是平民身，它生长不择地，挂果不娇气。人们将头年粑在墙上的泥块中的老黄瓜种子，用水浸润开来，丢在地里就可以了，等它长大后，搭上架子，黄瓜藤就顺着竿往上爬，慢慢地坐果，最后长得就像时尚女人项下的一串串翡翠吊坠。
黄瓜味微微的甜，淡淡的涩，还有特有的青膻气，咬在嘴里滑腻腻的，说它爽口吧，不太确切，若真像别的瓜一样甜，那年月不等长大就被顽童偷得一干二净了；说它不好吃吧，我们又常常用它解渴，它在菜地里地位决没有茄子、辣椒那样被人宠爱。若在外面做事饥了渴了的，随便到那家菜园里摘几根黄瓜，不会遭到像茄子、辣椒被偷时的诅咒。
儿时，我们也常到别家菜园光顾过，拣那直直的、细细的黄瓜，拽下一两根就走，用手将黄瓜上的绒刺捋掉，或在衣服上擦擦，咬掉头尾就可以大嚼特嚼了。那折断时的脆响，咬在嘴里的叽咕声，觉得特别幸福。正如青瓜先生现代诗人张君瑞写的《黄瓜吟》赋，“食之一口，未觉其味，先醉于生气……”“再食之，琼林美玉，香草兰庭，雾气蒸腾，万物惭形……”“然后不能自已，览尽美景，享尽圣食。气新如潮，侵肺袭肠……”
贫贱黄瓜，连古人也鲜有夸赞之诗。有人将几个诗人写“王瓜”的诗寄存在黄瓜名下，可王瓜毕竟不是黄瓜。如章怀太子写的《黄台瓜词》：“种瓜黄台下，瓜熟子离离。一摘使瓜好，再摘令瓜稀。三摘犹良可，四摘抱蔓归。”尽管有一“黄”字，可惜写的也不是黄瓜，即使是的，也没有写出黄瓜之特点，什么瓜都行。传说乾隆帝写了一首《黄瓜》诗，诗云：“菜盘佳品最燕京，二月尝新岂定评。压架缀篱偏有致，田家风景绘真情。”我又纳闷了，明明盛夏之物，怎成二月尝新呢？
很长一段时间，我是不愿吃黄瓜的，也许是小时候吃多了的缘故。那时父母起早贪黑地忙双抢，母亲回来顾不得休息就将黄瓜放在砧板上啪啪一切，我的头就大了。一碗黄瓜，一碗粥吃得我翻白眼，有时还从眼中流出埋怨委屈的泪水。可现在吃腻了鱼肉，对黄瓜兴趣又陡然浓了起来。去年夏天买了几十斤黄瓜，将它剁成块，原想晒好腌制，可天公不作美，连天下雨，黄瓜全馊了，泡黄瓜拌稀饭的梦也泡了汤。
母亲笑我会吃不会做，说先应加盐腌制，用压缸石将黄瓜里的水挤出来，再趁天晴晒。
挂在水中央的黄瓜还真不少，我摘了整整一筐，拎回家后母亲为我拣了一些品相好的，让我带回家，我说按母亲的方法腌一点，还可凉拌一些。妻急切地说，要留一点给她做面膜。我把这茬给忘了。
黄瓜用处还真不少。我不禁想夸赞几句：
青春时
绿如翡翠
色衰后
满面金黄
不上大雅之堂
多在平民桌上
你让人嘴里生香
你让人脸上有光
