火炉的散文（精选13篇）
寒冬暖炉
文/张燕峰
以前隆冬季节，北方天寒地冻，滴水成冰。为了取暖，家家户户都要生火炉。
从前的火炉，大多是用泥做的。那时人们穷，买不起煤，大多用树枝和牛粪做燃料，有的也用葵花和玉米的秸秆。这些燃料燃烧的时间短，要不断添加，才能保证炉火不灭。泥炉保温性强，只要烧热了，两三个小时屋里都暖融融的。
后来，人们富裕了，家家户户都换上了铁炉子。每当冬天临近，人们便雇了拖拉机去县城买煤。大同煤，好烧，释放的热量也多。火生着之后，一会儿工夫，煤就熊熊燃烧起来了，炉膛被烧得红彤彤的，映照在人脸上也红扑扑的。这时，寒冷逃之夭夭，屋里温暖如春，让人心生欢喜。
炉火正旺的时候，人们便架一口铁锅放在炉上炖菜煮饭。家庭主妇把土豆、胡萝卜切成块，与猪肉、白菜、粉条放在一起，再加上各种作料，一股脑儿都放在铁锅里。很快，这些食材就在锅里唱起了歌，咕嘟咕嘟，伴着缕缕白气，浓浓的肉香菜香，在空气中氤氲。孩子们早早地候在旁边，贪婪地翕动着小鼻子，陶醉其中。大人们准备好碗筷，一家人围炉而坐，等着饭菜上桌。
北方的冬天，天黑得早，夜格外漫长。大人们会抓几把黄豆和葵花子放在炉盖上。几分钟后，黄豆就扭动圆滚滚的身子跳起了舞蹈，葵花子也会像受了惊吓一样跳起来。随着“啪啪啪”的爆裂声，黄豆裂开了一条缝，葵花子也张开了嘴。趁热吃上几粒，唇齿留香。孩子们吃得兴高采烈，大人们看得心满意足。
有火炉的日子是温暖安逸的，也是闲暇惬意的。只要有乡邻来访，男人总会在火炉上温一壶老酒，再切一盘自家腌的酸白菜，或吩咐老婆炒一碟花生米，啜一口酒，慢慢品咂。男人们喝着酒，聊聊一年的收成，谈谈儿女的读书情况，眼眸里流淌着对生活的希冀和憧憬。是呀，看一看炕头的老人和可爱的孩子，心中就有了希望，日子就有了盼头，回头再看看相濡以沫、满面风霜的妻，心中就生出许多责任和柔情。
近些年，许多农人举家迁到县城，住在楼房里，再也不用生炉子了。不知道那些离开村庄的人们，在每个寒风凛冽的日子里是否会记起火炉，是否会记起它带来的温暖与欢乐？
一张火炉凳
文/黄程雄
一张火炉凳，长六尺，宽两尺，是祖辈留下来的，不知多少年了，油漆早已斑驳，像穿着麻麻点点的花衣裳。就是这样一张老得脱了牙的火炉凳，却是母亲心爱之物，每天擦拭得干干净净，无点尘埃，摆放在地灶内墙边。
我的家乡生产烧炭，地灶用砖砌成，约有一尺高，二尺多宽，因为我家房子很窄，床挨灶，热天不烧煤炭火，在和堂叔相连半间厅屋里烧柴火；冬天冷了烧煤炭火，灶边火炉凳紧靠墙，我兄妹放学回来，便于取暖，来客首先让坐这张火炉凳，以示尊重。一年冬天，下着鹅毛大雪，我们兄妹放学回家，晚饭后都挤在火炉凳上缩成一团睡觉了。母亲坐靠凳的一头，在桐油灯下做针线，她轻轻扶着我睡在她的大腿上，这时，我半惊半醒，感到特别温暖。
事情总不是那么如愿顺心的。一次，母亲去走亲戚，并在外地住了一宿，回家来时，见火炉凳一端凳脚被地灶火烧了半截，凳子跛了脚，东摇西摆，母亲气得“哎呀”一声，问道“谁烧坏的？”我们兄妹都争着说是“自己烧坏的”，还是大妹坦率，知错就改，“大哥那晚到同学家做作业去了，很迟才回，因天气很冷，我早早夹火，想困了，不料熊熊煤炭火夹在凳脚边，陡然烧起来，我马上喷了些水，才保存前端半个凳脚。大哥回来后，见我流泪，没有骂我，还好好安慰我。”母亲听了我们解释，感到大家争着承认自己过失，是诚实的孩子，不由得“噗哧”一笑，“好了，好了，大家不要急，我来修理。”我们见母亲未发脾气，还笑着安慰我们，紧绷的心也放松了。
“新三年，旧三年，修修补补又三年。”母亲执意要修理火炉凳，她是一个节俭惯了的人。深更半夜，我们都睡了，屋内响起了“的的打打”的敲打声，朦胧中，我看到母亲正在修凳。从未做过凿木孔活的母亲，夜半三更凿木敲孔“的剁、的剁……”“怎么成哟？”父亲被惊醒了，要母亲不要再凿了。第二天一早，父母请来了村里的张老师傅，请他帮忙修火炉凳。张老木匠师傅工艺精巧，几个小时就修好了，大家很满意。
暑去寒来，不觉多年过去了，父母早已离开了我们。我将这张被视为“传家宝”的火炉凳带进了城里居住的新楼房。虽然新居添置了皮沙发、红木椅，但母亲勤俭持家的精神，深深镶嵌在我的记忆中。
跳动的精灵
文/奚梦佳
今年春节是在外婆家过的。因为外婆家在农村，温度较低，我手脚都快冻僵了。这时，我正好看到墙角有几捆柴草，于是我萌生了生火取暖的想法。
说干就干。我找了一块空旷的地方，用几块砖搭成一个简易的火炉，然后在里面放上一些干草和柴火。可是，怎样才能将它们点燃呢？对了，我不是带了烟花棒吗？把它点燃了放进去不就好了吗？
烟花棒在火炉里炽热地燃烧着，发出五彩缤纷的火花，点燃了柴草，火炉里顿时热闹起来。烟花棒溅出的火星，柴草发出的火光，烟花棒发出的噼里啪啦声组成了一场视听盛宴！
可是随着烟花棒的熄灭，火势也渐渐小了，干草也烧完了，只剩下几根粗一些的木棍还在那儿坚挺着。我赶紧找来几根细木棍塞到火炉里，但是也一会儿就烧完了，我就这样来回在柴堆和火炉之间跑来跑去。
这让我想到我们的祖先，他们在发明钻木取火法之前，想要保持火的燃烧是一件多么不容易的事情啊！对他们来说，火已经超越了火本身，它代表了温暖，代表了希望。守着火，他们也就守住了明天，守住了下一个春天，守住了种族的希望！
想到这，我突然对眼前的火肃然起敬。我看着跳动的火焰，他们就像一群跳动的精灵，给我带来冬日里的温暖。人活在这世上总是需要希望来支撑的。人们不管生活多么困顿，春节总是要过的，因为春节给人以来年生活幸福的希望。只要有过春节的愿望，就有活下去的勇气。
想着想着，突然发现火都快熄灭了。我赶紧加柴火，好让这希望之火继续燃烧……
疙瘩火
文/陈绪伟
疙瘩火，烧在冬天的山里，烧在农家的堂屋里，那是一冬都不熄灭的火。
疙瘩火，把温馨柔软地浓缩起来，一家人坐在一炉暖融融的火边，舒心一个季节。
在山里还没到冬天，勤快人家，早就在自家树朳里去挖树疙瘩了，树疙瘩大多是砍了树而枯死了的树蔸蔸，或是树根下长的大根瘤，挖回来堆在房后屋檐下，再砍一些柴火放在一起，备一冬烤火取暖之用。
冬天烧一炉疙瘩火，是山里农家的太阳，弥漫着家的温情和欢乐。一家老少围着火炉，火炉上悬挂着梭钩的铁吊罐，炖莲藕猪蹄、焖鸡肉萝卜、蒸苞谷米饭，煮啥都那么好吃。火炉中埋红薯、烧芋头，烤啥都那么清香，这些都是我从城镇下放到深山农村深深体验出来的。冬天吃这些，那胃口比春夏秋还要好得多，要是再来上几个客人，那吃的就更热闹，喝的更带劲，杆杆酒一天到黑都喝不醉。
山里的冬天，天冷地冻，活路本来就少，这火炉就成了家的中心。走出门外，寒风像一把把刀子在脸上割，寒雪像一根根针锥刺在脸上很疼。于是大家都懒得出门，围着红红的火，拉些家常说些家事，计算一年的收成与一年的开销，做对了那些事还有哪些事没做好，上学的学习咋样，当兵的啥时能回来，过年还要添置些啥东西，儿女大了婚事该咋办，上坎下屋的有哪些忙还要帮，亲戚六眷的还需要走动走动，这些都是火炉边的话题。
那时，我高中毕业当了民办教师，放寒假就经常替山里人写写书信，年关时节给家家户户写对联，我把山乡人家的家训家规和念想写成愿望，写成一堆温暖的火炉，贴在红红的门框上。有时也写些山里生活的感想：那些在雪花中矗立的柿子树，枝上没有一片叶子，满树的红柿子，在白雪飘舞中晃动，像一颗颗跳动的心，烘托着我的眼睛；还有长满山梁的那一簇簇救命粮（学名红棘），挤满灌木枝丫，布满山梁，情致比南方的红豆还相思。
一到中午和晚上，几乎天天都有生产队里的乡亲们，叫自己的女儿或是儿子，推开我家的门，连拉带扯地叫我去他家吃饭。看似都是家常便饭，那热情就是一片心意。“山里就你一个教书先生，从城里来到这山里吃苦，还是民办的，多不容易啊！”一句话总能说得我热泪盈眶。
来来来，陈先生，挨着火炉边坐。一家人都起身让座，我感动不已，心里如疙瘩火一样热腾。来来来，喝一口刚温热的杆杆酒，暖和暖和。主人从火炉边提起酒壶，倒出一碗冒着热气的酒递过来。那黑底白圈的土巴碗，白圈釉垢得快成黑圈了，酒面上还浮着几印烟尘。此时，你要若是迟疑或推辞，那就是嫌弃他们，表面不说啥，心里却是瞧不起你的。我母亲曾是乡下农村人，一下放到这里就告诫过我。于是我端起碗来就喝，不管碗干不干净，也不管胜不胜酒力，咕嘟咕嘟一饮而尽。就这样，每回头一次到哪家，就喝醉在哪家。总是隐隐约约听他们说，这城里人不会喝酒，还那么撇脱，下次不能蛮劝了。
纯酿杆杆酒真好，它是一炉疙瘩火，蓝蓝的火苗在我心里头燃烧。它又是一炉纯真情，红焰跳动的乡音在我心里奔流。
于是疙瘩火、杆杆酒，让我成了乡亲们的知心人。无论大凡小事，他们都会叫我，我会一口答应，毫不犹豫赶去帮忙。他们也总是说，没啥报答你的，就有这疙瘩火、杆杆酒哦，莫见怪呃！久而久之，他们都愿意与我交流，倾述。我才知道他们是明清时期移民过来的湖南人，“有吃（方言音读qia）莫吃，烧把大火喳”，就是典型的湖南话。这些知根知底的闲谝都是在疙瘩火炉边进行的。红红的疙瘩火炉把人的脸烤得通红，就我像喝酒上脸一样。
疙瘩火，一年一度从冬燃到春，寒冷的季节却是温暖的日子，山里人的淳朴快乐莫过如此，还有比这更温馨的乡情吗！
溜缝
文/支贤
新鲜鱼最好单独蒸吃，或瓦锅煮吃，不撒盐，不放油，吃的是鱼的正味。当然，吃时浇上或蘸点自己配制的姜葱蒜的香油酱油，也不错。深海鱼做鱼生、腌鱼，是最粗暴的吃法，口感也最直接。说到鱼干，加姜丝蒸肉，煮腩肉生蒜，味道也很好……不同的食材搭配，可以演绎出不同的风情。在所有以鱼制作的美食中，鱼干咸饭是我最深重的念想。
南方的寒冬料峭，印象中只有小时候有。嗖嗖寒风中最暖的是火炉，最吊胃口的是火炉上那一瓦锅正冒着香气的鱼干咸饭。
那时，一日三餐，做饭仿佛是母亲的专利。只有做鱼干咸饭时，父亲大人才近庖厨一次，严格来说，他连厨房都没进去。天特冷，火炉就放在厅里，供烤火取暖，也因天特冷，父亲不用外出忙碌，才做鱼干咸饭。听到这个好消息，我们几姐弟马上丢下手头的事，围着火炉，争取机会帮忙。实际有什么忙可帮呢？只是想靠火炉更近，靠饭香更近。
父亲就着放在厅里的火炉，搁上大瓦锅，放上淘好的大米，等煮开一会儿，饭面冒点时，放红鱼干、腊肉，浇上白酒，小火闷透。红鱼干、腊肉都是父亲自制挂在天井屋檐下风干的珍品。
独特的饭香从锅盖边缝霸道地飘出，饭好后多焖一会儿的时候，是最兴奋也是最难熬的时候，连氤氲水气也带有魔力，吸引我们不自觉地端着小碗等在旁边。每人分一碗，呵着热气，围着火炉吃，每一颗米粒充分包裹着鱼香、肉香、油香、酒香，可以吃到黏滑咸香的咸饭和久违的“珍品”，那种满足感可以说是瞬间爆表，这也算是当年天寒地冻时的土豪餐了。等饭盛得差不多时，用小铲子刮锅底锅边，油亮焦黄的锅巴片片剥落，拿在手里吃，使劲地咬得“嘎嘎”响。
我从小就喜欢鱼干咸饭，百吃不厌，闻其香就足以让我垂涎欲滴，吃起来更是奋不顾身，每每务必吃光，才大呼过瘾。
长大了离开了家，偶尔还吃到父亲做的鱼干咸饭，虽用上了煤气炉，但父亲做这道饭时，还保持着柴火烧、瓦锅煮的地道操作。慢慢地这样的机会却越来越少。
后来在外行走，才知道，在很多地方这个咸饭是非常家常的东西。但凡逮住机会，总要试试。
如晋江咸饭菜谱的内容非常随意，饭里可以加的东西相当多，一般是肉与干海鲜，还有各种蔬菜的搭配。现在他们很多时候都是为了消除家里吃不完的肉才做这道饭的。闽南人在饮食上有着他们独特的本土文化和习惯，香喷喷的咸饭只是闽南的特色主食之一，一日三餐，白干饭、咸稀饭、面线糊、炒米粉、卤生面等平分了咸饭的出镜率。当然，初时闽南咸饭也是重大节日里的主角。现在大街小巷仍有许多咸饭店，可见当地人对咸饭的喜爱程度。吃了当地号称最好吃的咸饭，姜母鸭去骨留肉加鱼干和汤一起做，吃的时候淋上红葱油，加斜切丝的大蒜叶，再加一勺自制甜辣酱，大家直呼好吃，我却觉得名不副实。
如果说咸饭普遍有重口味的气质，我如今口味已经“改邪归正”了，也试过清淡点的上海汤泡饭，试过像日剧《深夜食堂》里面的茶泡饭，咸的、淡的，都含有我喜欢的鱼元素在内，为何留在我心中的还是那一碗鱼干咸饭的味道？
最奢侈的天津羊肉咸饭也没有改变我口味的固执，但与咸饭有关的“溜缝”一词却留下了很深的印象。在天津，人们饭后喜欢喝点稀的，就是把咸饭粥熬得稀稀的，他们认为可以做为饭后“溜缝”之用。“溜缝”本来是建筑方面的一个词，用在此恰到好处地解释了其作用，就是说我们吃的食物在胃中有缝隙，恰好用此粥将缝隙填满。
回酒店的路上，我似乎找到了答案，固执的口味如烧红的烙铁，留在身上的烙印总是隐隐地痛，挥之不去的是父亲细心的准备和烟熏火烤的制作过程，包含了他惦记我饮食爱好又不擅于表达的深沉。原来，心中的那碗鱼干咸饭一直起到一种情感上的“溜缝”作用。
暖烘烘的火炉角
文/谢飞鹏
到了冬天，母亲便把厨房角落里的东西挪开，用几块土砖围住，在里面烧火取暖，并把那叫做火炉角。冬天夜长，那时没有电视网络，一家人便坐在边上，一边烤火，一边拉拉家常。腾腾的火苗闪映在脸庞，寒冷的冬夜变得暖烘烘的。
火炉角的火是不断的，一个冬天下来，那要很多柴烧。于是母亲便在里面放一个老柴蔸，倒些秕谷、茶籽壳在上面。没人烤时，便将火掩埋好。秕谷和茶籽壳都是透风的，不会把火闭灭。这样在外面看起来没有火，只要扒开，里面还在煴烧。要是想烤火，用吹火筒吹几下，火便亮起来了。老柴蔸十分经烧，大的可以烧上十天半月。虽然不会烧起熊熊的火焰，但是杂着秕谷和茶籽壳，那种半明半灭的火烤在身上十分暖和。
火炉角十分简陋，用处却不少。在它上面的横梁安一个挂钩，把炉罐挂在上面，可以一边烤火，一边烧水或是煮饭，很方便。除了取暖，火炉角也是用来熏腊肉的。腊月宰了年猪，把肉切成一块一块的，腌上几天待盐浸入后便挂到火炉角上，用烟火慢慢熏烤。有时坐在边上烤火，火太大了，腊肉烤出的油滴在火焰上“吱吱”作响，发出诱人的香味。
火炉角还有一个用处，保留火种。冬天早晨的冷灶不容易烧着，母亲起来后扒开火炉角，放些茅柴在上面，用吹火筒吹几下，茅柴便熊熊的燃烧起来。母亲将燃着的茅柴分到各个灶膛，灶膛亮起来了，母亲也忙活开了。她先把装满水的炉罐挂在火炉角的挂钩上，然后在小灶煮饭，在中灶炒菜，在大灶煮猪潲。这时，柴火的“噼啪”声，切菜的“哚哚”声，锅铲擦着铁锅的“沙拉沙拉”声，潲锅里的“汩汩”声，厨房里好不热闹。听到这些声音，猪“哼哼”地叫着要潲吃，鸡“咯咯”的唱着要出笼。
在寒冷的冬天，每次放学回家母亲总是说：“冷吗？去火炉角烤烤吧。”参加工作后，只要是冬天，我一回家，母亲便叫我到火炉角边上坐着。她把火吹亮，添些茅柴在上面。让火烧得特别旺，我一下子便烤暖了。这么多年了，我依然能感到火炉角那那暖烘烘的味道。
今年的冬天又来了，并且非常冷。虽然装了空调，但总觉得没有烤着火炉角那样舒服。我想，这时母亲早就把火炉角围好，并且用秕谷、茶籽壳掩着老柴兜，让它半明半灭的煴燃着。只要我坐到边上，她便会扒开吹亮，用一团红旺的热火温暖我的心身。
一张火炉凳
文/黄程雄
一张火炉凳，长六尺，宽两尺，是祖辈留下来的，不知多少年了，油漆早已斑驳，像穿着麻麻点点的花衣裳。就是这样一张老得脱了牙的火炉凳，却是母亲心爱之物，每天擦拭得干干净净，无点尘埃，摆放在地灶内墙边。
我的家乡生产烧炭，地灶用砖砌成，约有一尺高，二尺多宽，因为我家房子很窄，床挨灶，热天不烧煤炭火，在和堂叔相连半间厅屋里烧柴火；冬天冷了烧煤炭火，灶边火炉凳紧靠墙，我兄妹放学回来，便于取暖，来客首先让坐这张火炉凳，以示尊重。一年冬天，下着鹅毛大雪，我们兄妹放学回家，晚饭后都挤在火炉凳上缩成一团睡觉了。母亲坐靠凳的一头，在桐油灯下做针线，她轻轻扶着我睡在她的大腿上，这时，我半惊半醒，感到特别温暖。
事情总不是那么如愿顺心的。一次，母亲去走亲戚，并在外地住了一宿，回家来时，见火炉凳一端凳脚被地灶火烧了半截，凳子跛了脚，东摇西摆，母亲气得“哎呀”一声，问道“谁烧坏的？”我们兄妹都争着说是“自己烧坏的”，还是大妹坦率，知错就改，“大哥那晚到同学家做作业去了，很迟才回，因天气很冷，我早早夹火，想困了，不料熊熊煤炭火夹在凳脚边，陡然烧起来，我马上喷了些水，才保存前端半个凳脚。大哥回来后，见我流泪，没有骂我，还好好安慰我。”母亲听了我们解释，感到大家争着承认自己过失，是诚实的孩子，不由得“噗哧”一笑，“好了，好了，大家不要急，我来修理。”我们见母亲未发脾气，还笑着安慰我们，紧绷的心也放松了。
“新三年，旧三年，修修补补又三年。”母亲执意要修理火炉凳，她是一个节俭惯了的人。深更半夜，我们都睡了，屋内响起了“的的打打”的敲打声，朦胧中，我看到母亲正在修凳。从未做过凿木孔活的母亲，夜半三更凿木敲孔“的剁、的剁……”“怎么成哟？”父亲被惊醒了，要母亲不要再凿了。第二天一早，父母请来了村里的张老师傅，请他帮忙修火炉凳。张老木匠师傅工艺精巧，几个小时就修好了，大家很满意。
暑去寒来，不觉多年过去了，父母早已离开了我们。我将这张被视为“传家宝”的火炉凳带进了城里居住的新楼房。虽然新居添置了皮沙发、红木椅，但母亲勤俭持家的精神，深深镶嵌在我的记忆中。
冬天来了
文/韩江雪
今日立冬，冬天来了。
冬日的第一天阳光明媚、气候温暖，秋的影子还没走远，满树的秋黄，满地的落叶，还有那翩翩秋装都告诉我们冬的影子还没出现。今天按中国人的传统习惯要吃肉或者饺子，它寓意着在冬天到来后可以使身体温暖不受严寒袭击。北方的冬季非常寒冷，一场大雪卧下后冻得特别死，尤其是三九天非常冷，伸手都困难。
俗话说，三九四九冰雪上走。在那个封闭的年代冬天，人们保暖只能是以棉衣或者羊皮袄为主，以煤取暖，家家生着火炉烟囱、冒着浓烟。到了晚上火炉灭了，特别冷，早晨起来玻璃窗上冻满了白白的霜花，非常好看。等火炉着了，它也就慢慢融化了。接着人们穿着厚厚的衣服，上班，上学，开始了一天忙碌的生活！
如今时代变了，楼房、汽车、暖气、羽绒服等御寒的装备应有尽有。我们丢掉了厚棉衣，羊皮袄和那暖暖的火炉。但是，冬天的霜花不见了，冰车不见了，满地满屋满世界厚厚的冰雪不见了。人口的增多，环境的破坏，现代化设施的普及，使得气候发生了巨大变化，北方的冬天不见了寒冷和雪花，而南方却遭到雨雪冰冻的袭击，这就是地球给我们的惩罚！
我们在温暖的屋子里过冬，我想变天时西北风会来的，那瑟瑟的寒冷满街的沙尘落叶，还有被风吹起的飘逸长发和翩翩裙装。可雪花会来吗？河水会冻吗？蓝天下长长的大青山会罩上白白的雪衣吗？这都是未知数，因为很久没见过厚厚的冰雪了！
不管怎么说冬天来了，暖也罢，冷也罢，总是要过去的，这是自然规律。因为在冬的后面还有春夏秋的姐妹们等着走向人间，送来春花秋月、鸟语花香！
童年的小火炉
文/梁灵芝
在记忆中，儿时的冬天才叫冬天。连野外游荡的风都受不了，削尖了脑袋从衣领袖口往热身子里蹭。下大雪倒不怕，怕的是化雪不利索，光头凌冰拉扯一冬天。大人们还好，躲在家里烤树疙瘩火搓包谷、做针线活。最冷的还是学生娃儿，天蒙蒙亮就得爬出热被窝吃饭，撂下碗缩着脖儿去上学。那时候家家都穷，穿的衣服补丁上摞补丁。破棉裤上露出花絮的同学，常被不懂事的我们取笑“流猪油”。教室里是彻骨的冷，可以想象出，能拥有一个小火炉是何等幸福。
不少孩子都有自己的手提火炉，有的是从街上买来的红泥炉，小圆竹篮形状的，提在手里很方便。更多的是自制的火盆，在报废的搪瓷盆边沿上穿两根十字框架的铁丝做提手。我母亲极细腻。早上，一边烧火做饭弄猪食，一边替我把火炉收拾好。铺在火炉底的锯末或黄豆屑按瓷实了，再细细地压上一层硬木火灰。她催促我们起床洗脸吃饭后，总要唠叨几遍。记不清哥哥弟弟是否有小火炉，我是有的。背上的棉布花书包里常常放一把生的玉米或黄豆---抽空课间烤着吃的。
捧着小火炉走二里多路，就到了三两栋砖包着皮的小学校。到了学校我们就不冷了，在教室外比踢毽子，捡个瓦片儿踢房子，凑到泥巴墙角挤油儿，一脸热汗把寒冷吓跑了。教我们语文的刘老师三十多岁，是外调来的，一个两岁男娃儿的妈妈。课堂上，她冷不丁地瞪我们一眼，做小动作的手立马停了。我们坐在十来人共用的长板凳桌后，伸出手指跟老师书空生字，捧着书本跟老师读课文，或者笼着手摇头晃脑的背解词，扯着嗓子拖长腔调唱读。两只小脚放在火炉上，一股暖气顺着腿上行到全身每一个细胞。教我们数学的男老师姓张，大队在村里挑选的，脾气出奇的好。那些大他辈分的村学生娃当面骂他，他硬是没辙。坐我旁边的是个调皮的女孩，那次数学课上，她不仅抢走我的小火炉，还故意用铅笔捅炉底的草木渣。这一捅可捅出娄子，一股柴草烟盖也盖不住，它袅袅娜娜地从我们桌子下钻出来，招惹我望黑板的眼睛直流泪。我抹掉泪溜下座位，把火炉提到教室的后墙边上放着。可是，进了空气的柴屑蠢蠢欲动，烟越冒越大，在教室里肆意熏呛同学们的眼。张老师恼了，提了我的火炉放到门外。我无辜的小火炉，在外边跟北风怎样纠缠，我不知道。我只知道，等我下课跑出去，火炉在激烈燃烧中炸裂了，一堆烧尽的草木灰，两三片红陶片。我好一阵难过，追着老师身后索赔了半日无果。
那年冬天，我父亲在排子河里捕鱼网网不空，虽然一双手在河里冻得像蛤蟆，鱼头上有火，收获并快乐着。夜里下了网还得搭棚子睡河岸看守，怕贼惦记。大清早收了网摘鱼赶到集市上卖掉。卖了钱交给母亲，母亲给我们四兄妹扯布做新棉袄。我的棉袄是红绸子的，新里新面新棉花，可暖和了。父亲又给我买了新火炉，暖上加暖。我敢说，我们班上属我最幸福。课间的时候，我常盯着小火炉用小棍划拉，等玉米爆出洁白的花“啪”地跳出火灰，我的中指食指配合得出奇的好，捏起来吹吹就扔到嘴里。那味道，勾人馋虫的香！记得是一个下雪天，放学路上，同村的伙伴们边走边玩，打雪仗，趴在盖满雪被子的麦地里贴自个儿的鼻子脸相，疯疯癫癫的，笑声在雪地里回荡。忽然，我觉得手腕处别样得热，忙翻开袄袖子一看。糟透了，铜钱大的焦糊还冒着烟，没觉察到风把火星子裹到袖子里了。惊得我哇哇大叫，情急之下抓把雪按在烧糊的地方。揣着忐忑不安的心回家告诉母亲，母亲拉起我的手脖子看看，没说啥。夜里趁我睡下穿针引线，又在那个烤糊的地方补上一朵花。
有火炉的日子，冬天不觉得冷。有火炉的童年，心里总是暖暖的。那些烤玉米、烧黄豆的香味，那些遗弃在岁月角落里的小火炉，飘着炊烟，常在我脑子里缭绕。越是冬天，越是令人怀念。
炉火暖心田
文/廖华玲
冬天，心中总有一团炉火温暖着岁月，温暖着记忆。
儿时的冬天，寒霜降、北风吹、雪花飞，清晨一觉醒来懒在被窝里，呆呆地看窗外漫天飞舞的雪花，久久不愿起床。“不要发愣了，外面的小伙伴们都在堆雪人、打雪仗了，赶紧起来。”母亲的大嗓门从门缝间传了进来。我还没有回过神，母亲已推开房门，将烤热的棉衣棉裤以“迅雷不及掩耳之势”为我穿在身上。一丝寒意都未感觉到，我便从一个“窝”转移到另一个“窝”，温暖一直在身体中流淌。我欢快地出门去玩耍，此时，堂屋的火炉上水壶正冒着热气，父亲的茶已泡上，茶烟聚散，暖意融融。
后来，母亲告诉我，父亲这叫“围炉晨语”，他们在围炉而坐的时刻，盘算好一天的生计。不过，我还是喜欢父亲的“围炉夜话”，因为伴着火炉中木炭“噼啪”的燃烧声，父亲便会滔滔不绝地讲出许多好听好玩的故事……一团炉火，永远睁着情深意浓的眼睛，让爱与温暖种满心田。
上学后，教室是一排排处在空旷乡野的土坯房，一到冬天，寒风飕飕地往屋里钻。为了御寒，每个教室都会放置一个火炉，里面燃烧的是煤块。煤炭是学校统一分配给每个班级的。一块煤，就是一团炉火，它可是冬日里看得见的温暖。班上身体强壮的男生用小板车卖力地运煤、卸煤，并在本班教室外用石头垒起一道矮坎把煤圈起来，而这一切是让我们女生崇拜的。哪个小组值日，小组的成员就会提早赶到学校，引燃从家里带来的木柴生火炉，这是城里的孩子体验不到的乡村童趣。
每到冬天，我常在心中生起一团炉火，照亮记忆中那些发黄的老画面：黎明时分，天色刚亮，一个扎着辫子的小姑娘背着书包出发了，双手揣在袖筒里，把一捆木柴紧紧地抱在怀里，嘴里哈着热气，步履匆匆。这个小姑娘就是我，今天我值日，生火。对农家的孩子来说，根本就不是个事。不一会儿，炉子点着了，红红的火苗映照着几张稚气未脱的脸。同学们陆陆续续地到校了，教室里也温暖起来，朗朗的读书声传了出来，在天际间回荡，任凭寒风呼啸，雨雪飘飞。下了课，大家会一拥而上，围在火炉四周，暖手暖脚，烤薯烤馍，一缕缕香气在教室里萦绕，连同岁月与时光一起在记忆中沉香。
岁月行走一程，炉火的火焰就暗淡一分，直到有一天，我所漂泊过的地方再无火炉。这时，乡愁就是一团炉火。一团炉火，是古朴沧桑中绽放的花朵，续上木柴，冰冷的黑夜罩不住乡村的暖。雪后的农家小院是那样的宁静、安详，屋内温暖的炉火“生长”在品茶话桑麻的人们中央，红彤彤的脸被映照得奕奕发亮。炉火努力地释放着自己的能量，希望把自己燃烧到“炉火纯青”的境界，最后以纯青色的火焰给人一种慰藉，一片春天。
怀揣过往，燃与灭，缘于心，一团炉火暖心田，一种温婉而柔软的情愫滋润着心灵，如春的暖意弥漫在时间与空间的每个角落……
温暖的火炉
文/刘改徐
最初关于火炉的记忆，在老家。专门请了村里巧手的工匠来，用泥和砖头，在堂屋的门后，花费半天的时间，垒起一个四四方方的东西，就是火炉了。在那个物质匮乏的年代，它给我的童年，带来了无穷无尽的快乐。
冬天出去玩雪，靴子全都湿透了，回来放到炉子边上，第二天穿的时候，温暖又干燥。天冷，被子也是凉的，在炉子上烧了水，灌到玻璃瓶里，就有了温暖的被窝。早晨去上学，睡眼惺忪，出被窝时满脑子的不情愿，直到发现炉子边上，有烤好的馍馍片，急忙揣到口袋里，边走边啃，又香又脆。
等到上了寄宿的中学，宿舍里也有一个用砖头垒的火炉，老师让学生们分成组，轮流管理。我们这些女孩子们，在家里没摆弄过炉子，又哪里会伺弄呢？往往是早晨生着了火，晚上又熄灭了，我们拿它毫无办法，倒是在生火的过程中，彼此嘻嘻哈哈，热闹得很。
第一份工作在小镇，和我同屋住的，是一个活泼大方的女孩。冬天，我们屋里有一个小小的蜂窝煤炉子。她怕冷，而我受不了煤的味道，冬天的早晨，往往是我刚把窗户打开，她又关上了，然后我再打开，她再关上，如此反复，乐此不疲。更多的时候，我们早晨一睁开眼睛，就会谋划着：“今天做点什么好吃的啊？”虽然我俩的厨艺都很差，但跑到街里买点面条，炒上半棵白菜，俩人围着炉火，热腾腾吃上两碗，倒也十分惬意。
后来，我调动工作，租住在一个老式的楼房里，冬天没有暖气，只能自己生火，我往往对付不了那个小火炉，弄得整个屋子都烟雾缭绕，脸上也如大花猫似的，全是煤灰。我急得淌眼泪，直到好心的房东大嫂跑来，手把手教我如何生火，我才终于将它制服了。
父母住的是老式平房，做饭早已经用上了电磁炉，但冬天取暖，还是要自己烧土暖气。每天早晨，父亲总是早早开始烧火，等我们起床时，屋里早就暖和起来了，炉子上熬着红薯小米粥，淡蓝色的火苗，让人贪恋不已。
如今，我住在集体供暖的单元楼里，数九严寒的天气，室温总在20度左右。我穿着毛衣一点也不冷，但有时候看书累了，在屋子里转转，总觉得少了点什么，心里空落落的，那些火炉带来的温暖，在渐行渐远的记忆里，终于一去不复返了。
疙瘩火
文/陈绪伟
疙瘩火，烧在冬天的山里，烧在农家的堂屋里，那是一冬都不熄灭的火。
疙瘩火，把温馨柔软地浓缩起来，一家人坐在一炉暖融融的火边，舒心一个季节。
在山里还没到冬天，勤快人家，早就在自家树朳里去挖树疙瘩了，树疙瘩大多是砍了树而枯死了的树蔸蔸，或是树根下长的大根瘤，挖回来堆在房后屋檐下，再砍一些柴火放在一起，备一冬烤火取暖之用。
冬天烧一炉疙瘩火，是山里农家的太阳，弥漫着家的温情和欢乐。一家老少围着火炉，火炉上悬挂着梭钩的铁吊罐，炖莲藕猪蹄、焖鸡肉萝卜、蒸苞谷米饭，煮啥都那么好吃。火炉中埋红薯、烧芋头，烤啥都那么清香，这些都是我从城镇下放到深山农村深深体验出来的。冬天吃这些，那胃口比春夏秋还要好得多，要是再来上几个客人，那吃的就更热闹，喝的更带劲，杆杆酒一天到黑都喝不醉。
山里的冬天，天冷地冻，活路本来就少，这火炉就成了家的中心。走出门外，寒风像一把把刀子在脸上割，寒雪像一根根针锥刺在脸上很疼。于是大家都懒得出门，围着红红的火，拉些家常说些家事，计算一年的收成与一年的开销，做对了那些事还有哪些事没做好，上学的学习咋样，当兵的啥时能回来，过年还要添置些啥东西，儿女大了婚事该咋办，上坎下屋的有哪些忙还要帮，亲戚六眷的还需要走动走动，这些都是火炉边的话题。
那时，我高中毕业当了民办教师，放寒假就经常替山里人写写书信，年关时节给家家户户写对联，我把山乡人家的家训家规和念想写成愿望，写成一堆温暖的火炉，贴在红红的门框上。有时也写些山里生活的感想：那些在雪花中矗立的柿子树，枝上没有一片叶子，满树的红柿子，在白雪飘舞中晃动，像一颗颗跳动的心，烘托着我的眼睛；还有长满山梁的那一簇簇救命粮（学名红棘），挤满灌木枝丫，布满山梁，情致比南方的红豆还相思。
一到中午和晚上，几乎天天都有生产队里的乡亲们，叫自己的女儿或是儿子，推开我家的门，连拉带扯地叫我去他家吃饭。看似都是家常便饭，那热情就是一片心意。“山里就你一个教书先生，从城里来到这山里吃苦，还是民办的，多不容易啊！”一句话总能说得我热泪盈眶。
来来来，陈先生，挨着火炉边坐。一家人都起身让座，我感动不已，心里如疙瘩火一样热腾。来来来，喝一口刚温热的杆杆酒，暖和暖和。主人从火炉边提起酒壶，倒出一碗冒着热气的酒递过来。那黑底白圈的土巴碗，白圈釉垢得快成黑圈了，酒面上还浮着几印烟尘。此时，你要若是迟疑或推辞，那就是嫌弃他们，表面不说啥，心里却是瞧不起你的。我母亲曾是乡下农村人，一下放到这里就告诫过我。于是我端起碗来就喝，不管碗干不干净，也不管胜不胜酒力，咕嘟咕嘟一饮而尽。就这样，每回头一次到哪家，就喝醉在哪家。总是隐隐约约听他们说，这城里人不会喝酒，还那么撇脱，下次不能蛮劝了。
纯酿杆杆酒真好，它是一炉疙瘩火，蓝蓝的火苗在我心里头燃烧。它又是一炉纯真情，红焰跳动的乡音在我心里奔流。
于是疙瘩火、杆杆酒，让我成了乡亲们的知心人。无论大凡小事，他们都会叫我，我会一口答应，毫不犹豫赶去帮忙。他们也总是说，没啥报答你的，就有这疙瘩火、杆杆酒哦，莫见怪呃！久而久之，他们都愿意与我交流，倾述。我才知道他们是明清时期移民过来的湖南人，“有吃（方言音读qia）莫吃，烧把大火喳”，就是典型的湖南话。这些知根知底的闲谝都是在疙瘩火炉边进行的。红红的疙瘩火炉把人的脸烤得通红，就我像喝酒上脸一样。
疙瘩火，一年一度从冬燃到春，寒冷的季节却是温暖的日子，山里人的淳朴快乐莫过如此，还有比这更温馨的乡情吗！
寒夜杂记
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”深夜清寒，又因房间内湿气较重，脚冷难以入睡。打开空间之时，在一位友人的文章中偶遇这首诗，友人注了“醉吟诗人”，若记得没错，“醉吟诗人”就是白居易了。
说起来倒羡慕那位友人了。她现在应该是在乡下，图片上那大片的苔藓大概八九不离十，而且看她最近的文章，日子过得应该还算闲适，有一种当年陶公的感觉了。而我却是在等待着回家的1月16号的来临，这里实在是太冷，环境清冷，身冷，心更冷。
也许这就是古人诗中常说的“孤寒”，我也就这么认了吧。孤寂而寒冷，或因孤寂而愈加寒冷。不管怎么说，这段时间，我因寒冷而夜不能寐。闭上眼睛，迟迟等不来梦境的降临，而梦神的遗忘给我带来的又是不知怎样的情绪。睁开眼睛，望望窗外，夜色都显得冰冷，脑海里不由自主地便闪现出了潇湘馆的影子。最近的夜空除了漆黑一片，别无他物，真得就像诗句中清冷的“寒塘”。时常忍不住地便收回自己的目光，望着屋内一片黑暗，或是我闭着眼睛吧。回忆起曾经的许多，不知道该哭还是该笑；插上耳机，飘来的都是高中时熟悉的旋律。今天，我索性起来算了，看会书，再顺便将这杂乱的文字打下来。
每每的手脚冰凉，总让我羡慕出行时街上那些来来往往的人们，即使庸碌，可时常说说笑笑。哪里像我，虽有千卷诗书，但带来的只能是借景后的感伤。更何况，这并没有给我带来什么，我仍是得自己想办法对抗这样的冰冷。
傍晚时，一如既往地出门走走。南昌的街道再一次被我看厌，我也没兴趣到远点的地方，最远也就是学校的北区。回去的时候，幸好脚带着我去了一个叫“如意水饺”的地方。说起这里，算是我的最近的唯一慰藉之处。
记得前两天吃过晚饭之后，再次来到了这几条街，偶然看到了这家店。记得我以前看过一部剧，里面有个“幸福饺子馆”，如今仍然印象颇深：精美的装潢透着一种温馨的氛围，在里面哪怕坐上一会，都会有回家的感触；每天有不同的幸福饺子，但感觉都是无一例外的温暖；优雅的钢琴声时而飘过，让整家店更加投射出迷人的气质……
我不知为什么就联想到了它，或许是对于“饺子”这个词语的特殊的含义吧。饺子在我们的意识中，往往代表着家，代表着温暖，更代表着团圆与幸福。因此过年的时候，年夜饭才是饺子。曾经有人说过：“饺子中总带着思念的味道。”我想这不是没有道理的。我家乡在北方，但这里是南方，在这边偶然吃过几次饺子，却让我感觉味道无比陌生。所以，我更加渴望着真正思念的味道，而这，我已不知道阔别了多久……
我第一次进入那家店是在第二天的晚上，虽说里面的情况不如那个“幸福饺子馆”，但我还是感觉到了一丝别样的触动。而在将饺子送入口中时，我的心里涌起了诸多感觉，这味道太久违了，熟悉的北方的气息，有一种如同团圆般的温暖。看来，带着心做料理之后，料理果然变得愈加迷人了啊。我那时点的是招牌饺子，但我想，这和那个剧中的“幸福饺子馆”的幸福饺子一定是一样的了。也许，剧中那个饺子馆就是以它为原型的呢？
这几天我便天天去，而天天都有那种愈加浓烈的感觉。然而，那感觉并非永远，当我结账出来时，那种感觉便会在我脚踏出门的一刹那轰然消散。
重新回味着那首诗，看着那篇文章的主人闲适的笔触，在火炉下的闲聊，回忆着儿时那些美好的珍贵，真可以算是一种迷人的感觉了。
说起炉子，我倒是也并不陌生。在小的时候，和爷爷奶奶住在乡下，无数美好的童年回忆就是那时。若说夏天的美好是星空，那么冬天的美好就是火炉了。在我的印象中，河南的冬天也说不清到底是冷是暖，感觉好像比南昌这边暖和，也许又是错觉。那时家里有一个火炉，放蜂窝煤球的那种，不说大但也说不上小，只记得里面是泥砖，外面是铁皮。
人总说叶落归根，一叶知秋，而叶落后，院子里的大槐树光秃秃的，冬天也便来了。虽说那时在农村，为了做饭，一年四季都烧火炉，不过印象最深还是冬季，那就带给我太多回忆了。
火炉放在正屋，那是我们住的房间。每天早晨刚到六点，天还未亮，我带着一丝迷糊起了床，奶奶早已起床做好了早饭，一口一口地喂已经生病的爷爷。而我则是擦擦眼睛，自顾自地吃掉馒头后，刷完牙差不多六点半便背着书包去学校了。屋内暖洋洋的，但一出屋外，我就立刻完全清醒了。或许也是因为这个，我那几年的冬天常常生病。唉，感觉那时的自己好弱。
等到中午放学，回到家里，第一件事就是冲到正屋烤手，烤暖之后，拿着城里买的故事书就看。记得我儿时非常钟爱那本书，远远胜过学校发的《读物》，那时我不倦地看了不下十几遍，把书上的故事记得滚瓜烂熟，甚至故事内容能一字不落，故事顺序清清楚楚，就连哪一页是什么都不会搞错。可惜的是，现在我只记得其中不到三个了。夏天的时候，我又回到家乡的老宅，失望的是，我没有找到那本故事书。唉，最代表性的东西反而是无迹可寻了！
在周末或是寒假的时候，我一般都在待在家里烤火，很少出去玩。那时最美好的就是看电视了，每周末都有蓝猫淘气之类的，虽说现在说出来或许会有人笑我。奶奶也经常在那时候蒸馒头，蒸馒头倒是特别有个灶，但和面什么的是在屋里进行。我最喜欢做的事情就是，悄悄揪下一小团和好的面，用擀面杖檊成片，然后把白砂糖或者红糖，包起来再用擀面杖压成片，然后贴到炉子那铁皮上，不一会就熟了，现在想想，那味道还是不错的。
至于等待熟的时候，一般就是看电视和烤火了。我天生比别人怕烫，所以不敢像那些同学一样直接将手贴炉子上，而是隔着些距离。我以前也试过像他们一样，但被狠狠烫了后，只能无奈接受这个现实。不过脚还是可以的，毕竟隔着袜子。有的时候，同村其他小伙伴们会来找我，然后一起烤火，瞎聊，边看电视边感叹；有时是一起写作业或背诗，毕竟那时他们不会的要问我时就在旁边；有时一起看我那本故事书，他们也好奇我怎么做到那么多故事说讲就能讲的。回忆起来，我在那时算是有点类似《草房子》里的桑桑和纸月了。
无奈现在已经没有那么多欢乐，那些欢乐早已化为回忆，成为脑海中尘封的老照片了。如今独坐灯下，气氛仍然是那么孤寂清冷，看看时间，不几个小时又该天亮，手脚冰冷倒是略缓了些，应该是敲了这么久的键盘了吧。
“雨去清寒复，心亡意少悲。停星无几伫，许系梓路归。”默默吟着心中的一缕感伤，最后用冰凉的双手，打下自己这首诗。但愿那孤寒离去，只需寒夜有那火炉温暖得以入睡。
