八岁那年的冬天，大姨托人给我们带了两斤猪油渣，母亲说要留到冬至包饺子。那年月，人们生活都不宽裕，冬至包肉饺子的人家很少，因此每天一睁眼，我总要问母亲一句“冬至到了吗？”母亲总是微笑着告诉我，说快了。
盼望着的冬至终于来了，吃过早饭，母亲就和父亲忙开了，洗菜、剁馅、擀饺皮，包饺子。刚包满一笼屉，母亲就开始煮饺子。按照惯例，我知道第一锅饺子是送给根爷爷的。
根爷爷是我们村的孤寡老人，无儿无女，但他特别喜欢孩子。每年农忙时候，大人们回家晚，根爷爷家就成了托儿所。大孩子吵，小孩子哭，根爷爷一点都不烦，他会变魔术般地从布口袋里抓出一把糖果，虽然有的已经化掉，但足以让孩子们安静下来。那是过年时人们送的，他舍不得吃，一直留着。
那时候我也是根爷爷家的常客，而且很得他的喜欢，经常留我在他家吃饭，为此很多孩子都嫉妒我。在根爷爷家，我常常吃到家里吃不到的好东西。因为在村上，谁家一做好吃的都不忘送给根爷爷一份，我家也是。
送饺子那天，我走到半路，正在榆树下用弹弓打麻雀的二旦拦住了我，“干什么去？”“给根爷爷送饺子”，我还特别强调是肉馅的。他就要求尝尝，我不肯。“你不是一直想要我的弹弓吗？你给我尝饺子，我就送给你！”我迟疑了一下。“别傻了，根爷爷又不知道你家会送饺子给他，你妈又不会问根爷爷吃过没有”，二旦说的话让我更坚定那根上了桐油的黑弹弓的归属，于是我脱下了手套……
吃完饭后，我正帮着母亲收拾碗筷，就听得大门吱呀一声，根爷爷拄着拐杖出现了。吓得我哗啦一声，把一个碗打碎了，母亲说：“这孩子，一让你做点事就要‘工钱’！”
根爷爷进到屋里，从怀里掏出两只手套，笑着说：“山娃子，这手套是你的吧？”
我还没说话，母亲就接过手套说：“可不是咋的，老丢三落四的，让他给您送饺子，回来倒快，连东西掉了都不知道。饺子味道还好吧？”
“饺子？”根爷爷望向我，我的心怦怦乱跳，紧张地望着根爷爷，一个劲地眨眼睛。根爷爷好像明白了什么，马上笑着对母亲说：“好！好吃！你看你们老惦记着我这孤老头子，我都不知说什么好。”后来母亲和根爷爷又拉呱了什么，我全没听进去，只记得那一天的时间特别漫长。
后来，我还是经常给根爷爷送饺子，也经常碰到二旦和其他孩子的纠缠，只是我再也没有和他们做过交换，不管他们怎样威逼利诱我。而根爷爷也从来没有问过我送给他的那盘饺子去了哪里。
