莫静是我校老师，老师们很少称她莫老师，都直呼其谐音墨镜，也有人叫磨叽。莫老师脾气极其温和，无论老教师还是年轻教师叫，她从不生气。
莫静名如其人，和她共事三十年，她一直安安静静，寡言少语，我从未听见她大声说过话，发过脾气。集体出游是她安静的，揸开指头欢天喜地喊“耶”的镜头里绝对没她，集体合照倘若没人叫她，她就在边上安安静静当观众。聚餐时是安静的，她从不扎人堆，来早了就一个人静坐，愿意的就坐下凑够一桌，吃饭时悄默声息，别人不问她，她就一言不发，一筷子一筷子细嚼慢咽。吃完，其他人叽叽喳喳结伴逛街，她一个人悄然离去。
QQ聊天，她不会，朋友圈，她没有，网购，她也不会，大家在一起说一些时尚新潮词语时，她两眼茫然，她不与时俱进！
莫老师比我年长几岁，我从乡下调入城里的时候，她早在学校了，那时她是一个苗苗条条婀娜的小媳妇，皮肤白皙，面容姣好，留着齐耳短发，前面是整齐的流海，是当时流行的日本影星山口百惠的杏子头，倘若不是在街上见她手里拉着孩子，还以为她是个姑娘呢。
听精通掌故的老教师说，莫静数学专业毕业，老师严重紧缺，她大学毕业就分到了城里，起初还当了一学期班主任，但过于柔弱，调皮学生根本不买她的帐，讲道理他们比她还能讲，莫老师气得手发抖，声音发颤，眼泪花子乱冒。无奈只好把她的班解体，学生分散到其他班，莫老师的班主任生涯就此结束。
卸掉班主任后，莫老师轻松了许多，任两个班的数学老师，没有了繁杂的班务工作，她全身心投入到教学中，认真钻研教材，精心备课。但功夫也负有心人，每次上课她都是乘兴而去，败兴而归，坐在办公室暗自抹眼泪。也难怪她生气，当时生源差，学生普遍数学不好，莫老师只讲课，不维持纪律，温风细雨般柔弱，讲者谆谆，听者渺渺，课堂纪律差，成绩上不去。学校领导多次听课，莫老师的课，领导们无可挑剔，严谨，条理清晰，板书整齐。但她不组织课堂纪律，自问自答，自编自导，任学生在课堂上打打闹闹，嘻嘻哈哈，两个班的数学平均分太低，班主任不断腹诽、家长不满意，强烈要求换老师。
莫老师科班出身，正规学历，她循规蹈矩，老老实实上班，学校无权辞退她。人尽其材，物尽其用，只好安排她干其他工作。
油印室干了几年后，钢板刻字试卷逐渐淘汰，电脑热火朝天兴起，可是她打字速度太慢，一份试卷要磨蹭好几天才能打出来。正好管阅览室的老师退休了，学校安排手脚麻利的老师打印试卷，她到阅览室收发报刊杂志，英雄终于有用武之地，这一干就是20多年，一直到光荣退休。
油印室和阅览室都远离集体办公场所，有个心术不正的老师图谋不轨，看她懦弱善良，动手动脚想吃她豆腐，但看她不苟言笑、冷若冰霜的表情，灰溜溜退避三舍，背后还大言不惭，讥笑她不解风情，不是女人，若是他老婆，早一脚踹了。
实际上，她的家庭几十年坚如磐石、风平浪静。家里大小事情根本不用莫老师操心。她老公在一个炙手可热的单位，是一个中层干部，他们在一起生活了几十年，说句夸张的话，莫老师油瓶子倒了都不用扶，衣食住行皆无忧。同事们中的一些风风火火的女汉子还在按揭当房奴，精打细算每月还多少款时，她跟着老公换了几回房子，房子越换越大，女主人依旧是她，她只管拎着包包住就是了。老公经常出差，即使在家也很少在家吃饭，四处应酬。她不用谋划三餐，逢年过节亲戚都在外面聚餐。虽然很少见他们两口子一起逛街，但莫老师的衣服质地高档，款式得体大方，很适合她文静恬淡的风格。大家问起时，她笑笑，说是老公出差买的。还有好事者刨根究底：你老公这么能干，你不言不喘，不吭不哈，你不怕他红杏出墙？她笑而不答。
莫老师退休前评上了高级职称，不久荣升为奶奶。
在别人眼里，也许她是孤独的，但性格使然，谁又说她是不幸的呢？幸福的含义到底怎么界定呢？
