亲戚的散文（精选16篇）
回望乡土
文/吴根云
鸡进舍后，夜幕开始降临，瓦房上的炊烟袅袅升起，团团的黑影从田野掩向村庄，大地瞬间静默。昏暗的煤油灯三三两两地亮起，豆子大的火苗在寂静的夜空悄悄地燃烧。庄户人家的大门一年四季习惯性地敞开着，无论酷暑与寒冬，暗淡的灯光从屋内泄出，穿不透那浓浓的夜色。村里的男人大多披着家织的棉布外套，弓背弯腰，蹲坐长凳上，左手握着烟斗，右手夹着点燃的秸秆，大拇指与食指用力地揉搓着烟丝，揉成团后，塞进烟锅，深陷的眼窝，有些呆滞的目光，斜视着灯火，咝咝……地抽着老黄烟。狗，缱绻在脚边，布鞋垫着下巴，抬眼凝望。或摇着尾，往来于堂屋与厨房之间，轮流讨着好。农妇系一条黑色围裙绕着灶台转，往灶眼添一把柴禾，再到锅里翻炒一下青菜，花猫在锅台边窜上窜下，眼珠滴溜溜地转，用舌条舔吸着嘴唇，“喵喵”地叫着……孩子们聚集在收音机旁，在单田芳抑扬顿挫声中，穿越了时空，回到了群雄并起的乱世。浴后的村姑，如出水的芙蓉，端坐镜前，洒几滴“头发油”，用心梳着及腰的长发，再编成一条长长的辫子，沾少量“雪花膏”，在脸上轻轻地涂抹开来。夜色，在村子里蔓延，它严严实实地裹着田野和村庄。沉寂吞噬了一切，除了几声犬吠，只能听到柴禾燃烧时的噼啪声和咝咝的抽烟声。
急促的哨声打破夜的静谧，接着，人声嘈杂，马灯晃动，灯盏的火苗和着屋外的节律摇曳、跳跃。男人把棉袄扣子扣上，摸黑将牛棚和猪栏的门关紧、锁好，女人洗好锅碗，脱下围裙，换上了过年过节才穿的衣服，用手指拢了拢头发，便走出了家门，朝着马灯的亮处会合。长长的人流在田地间蜿蜒穿行，路边草垛成群，秸秆成堆，布底鞋踩在经霜的枯草上，软软的发出“簌簌”的声响。几只狗，有时混杂在人群中亦步亦趋，有时跑在队列的前头狂乱撒欢，有时跷起一只腿来，对着草垛或树丛撒上一泡尿。男人们一路上谈论着收成，讨论着农事，女人们炫耀着自己织了多少布，做了几双鞋。年轻的男女，早已离开队伍，而不知去向。经过数不清的田埂和地头，到达目的地时，第一部电影已经结束，放映员正在倒带，准备放第二部影片。偌大的场地，黑压压地挤满了人，有的嗑着新鲜出炉的葵花籽，有的津津有味地咀嚼着山芋干，几个小孩盯着银幕的反面仔细地揣摩着，稍远处，黑影窜动，有人在树后、墙沿或草垛边匆匆地撒尿。不经意间，电影又开始了，场上顿时鸦雀无声，人们自觉地把手插进了衣兜，影片人物的说话声或打斗声伴着配乐穿过田野，透过夜色，越过村庄，飘过水面，在乡村寂静的天地间回旋，振荡。霜，从空中洒落，染白了头发、眉毛和胡须，棉袄上的霜，在体温里消融，丝丝缕缕冒着白汽。鞋底上的霜，也在脚的温度里化为冰水，刺骨的湿气向双腿扩散。跺一跺脚，拽一拽衣，眼睛不眨，眉头不皱地继续看着电影……
散场后，大多数年轻人跟着放影队一起“跑片”，到下一个村子补看没能赶上的影片。年纪略大的，上有老，下有小，又牵挂着老父老母床上的棉被是否掉落在地，又担忧着自家的猪、牛和鸡是否会有人偷，一手提着马灯，一手拉着孩子，相互照应着往回赶。庄稼人几乎都不识字，电影的名字自然叫不上来，他们却乐在其中，一路上各说各话，表达着对电影的独特见解。有时，还穿插点花边。
几年轮一次的电影终于来到了村里，“稻场”边早早竖起了高高的柱子，宽银幕格外显眼，远远的就能看得见。在自家门口看电影，对于庄稼人来说，是一件大喜事，全村男女老少忙碌着，像过年一般兴奋热闹。乡村出行不便，亲戚路途遥远，平常很少往来，于是，有的托货郎客捎信，有的请牛贩子带话，并备好酒席，恭候亲戚的光临。从下午开始张罗，一直忙到黄昏。亲戚到齐后，天也完全黑了。擦燃火柴，将灯盏点亮，再移出八仙桌，摆上四条长凳，男主人按亲戚辈分及长幼，逐一安排就坐。吊罐煨肉、瓦罐煨鸡、河虾焖萝卜、豆腐炒猪血……桌上堆满了难得吃到的菜，正如几年才能在家门口看一场电影一样，简直是一种奢望。自家的小孩是不给上桌的，只能捧着饭碗，靠在门框边，远远地嗅着、瞅着，一只只馋虫从嘴里爬出，顺着口水缓缓滑落。菜与酒的香气融合在一起后，飘出了堂屋，在村子的夜空中弥漫、消散。酒足饭饱的亲戚把家里的凳子全都搬走了，不论长凳、短凳还是高凳、矮凳，一个不留。孩子们悻悻地来到放电影的“稻场”，找一个要好的伙伴，削尖了屁股挤在一起。电影还未开始，放映员的旁边已经围满了年轻的姑娘，他们在一起嬉闹着，说笑着，有时还会动手动脚。不远处的土坯墙上，挂着一盏马灯，金黄色的油条在油锅里翻腾。几个货郎客担着箩筐，在人群的外围缓步走动，手里摇着小鼓，拖声曳气地叫卖着。人越来越多，挤满了整个稻场，放映员看了看手表，将片子安上了放映机，放映正式开始了。全场人的气息被革命英雄人物的壮举牵动着，感染着，提着心，吊着胆，心情随剧情起起伏伏。片头一般都有向伟人致敬的内容，中间还会插播几段过了时的新闻。
电影放完后，无数的马灯朝着不同的方向引导着人群分流。本村的孩子仍然站在原地，看着柱子被挖出，电影幕被解下后收藏在铁皮箱中，直到放映员将它挂在自行车后架上再次去“跑片”后，才往家中走，让梦接续着电影的情节……
母亲的那些俗语
文/墨玉凌砚
母亲对俗语的运用妥帖、娴熟，随手拈来，又恰到好处。近些年，每每回首往事，那些俗语总是不时地跳出来，在大脑屏幕上闪现，似在提醒我的关注。细细地品味，慢慢地咀嚼，竟然品出了不寻常的味道。那里包含着经验的积累和智慧的沉淀，生活的哲理和命运的感叹，悔之当初，竟然全当成了耳边风，让它一刮而过，根本没往心里去。
她说过：给穷人一口，不给富人壹斗。如今加上我的经历品嚼起来，就品出了深层的含义。我至今未入富人之列，却有许多苦日子的记忆。上个世纪的八十年代初，我二十多岁，在农场上班，有一次周末，宿舍的人都走了，而我感冒发烧，一整天没吃饭，晃晃悠悠地提个暖水瓶去锅炉房打水，被水房的锅炉工人看见了。她帮我打了水，送到我的房间。晚上，给我端来半饭盒饺子，那是她下班回家后现包的，为了保温，拿一条旧毛巾包着铝饭盒。打开饭盒，几滴酱油在冒着热气的饺子上滚动。那个锅炉工四十上下的年纪，接过饭盒，我不知叫她大姐，还是叫她阿姨合适，也不知她姓什么，叫什么。道了谢，赶紧吃。那年月，饺子是稀罕物，只有逢年过节才能吃着。多年以后，一次又一次地回想起那半饭盒饺子，还有那几滴酱油，星星点点地在白白的饺子上黑宝石一样地滚动。那位锅炉工的一张圆脸时而浮出记忆，五官已日见模糊，但是那份温暖却是永存的。这些年，别人请我吃的那些美味佳肴，都没给我留下如此深刻的记忆，让我在闲暇时一次又一次地回想，每个细节、每个片断，都像滚落在地上的珠宝，被我小心翼翼地拣起来收藏。母亲还说过：有饭送给饥人，有话说给知音。这后半句感触就更深了，是知音，酒逢知己千杯少，反之，话不投机半句多。知音相逢，总有说不完的心里话。
母亲说过：自己的梦自己圆，自己跌倒了自己爬。那个爬，是说自己爬起来，不要等别人来扶你。想起自己当初小小年纪怀揣着写作的梦想，没日没夜地看书，偷偷地写作。亲友们不解，在一边摇头叹气说：这孩子看书看傻了，二十好几了，还不知道找对象。看你又捧起一本书，如痴如醉，被书里的故事感动的又哭又笑，他们说这是着魔了。终于圆了这个梦，幻想变成了现实。现在去想，这是一个多么小的梦啊！爱好文学，爱好写作，多看书，勤练笔，日积月累，圆一个小小的梦想。而当年以为怀着多么远大的理想，多么遥不可及的梦幻。一篇稿子反来复去地修改，满怀希望地寄出去，忐忑不安地等待着，失败了再写。那也就是自己跌倒了自己爬，自己的梦自己圆。
有许多俗语是一代又一代流传下来的，而我的母亲是最善于收集和运用的。例如，说婚姻是什么？她说，那就是四棱木头往圆眼里钻。只有四个角都磨平了，你才能钻进去呀。想一想，她当年一定也是带着棱角抗拒生活的磨励，而终于缴械时，才悟出被打磨的痛苦与无奈。我是许多年之后才明白这句话的内涵。
一个亲戚来求助，五尺高的汉子，低着头，弓着腰，红着脸，结结巴巴的地说着日子的艰难。母亲唉叹道：人穷志短，马瘦毛长啊！破房子，病老婆，再刚强的爷们也扛不住啊！转过身来又教诲我们：穷不扎根，富不结果。人穷志不穷，得要强，知道上进，不能让人下眼瞧你。母亲也有求人的时候，在富裕的亲戚那里遭到了冷遇，回到家里一脸的愁苦，说：肩膀头齐，是亲戚，肩膀头不齐，不是亲戚。人都势利眼，你不行，亲戚都瞧不起你，何况外人。
星期天，母亲让我帮她扒苞米。我看着那半袋子苞米发愁，母亲说，眼睛是懒蛋，手是好汉。光看有什么用，得动手干。果然，没一会就扒完了。小时候，我在路边看见一座新坟，吓得猛跑，因为那人生前我见过。母亲在一边说；远怕水，近怕鬼。后半句听懂了，前半句是多年以后才明白。因为骑车上下班，每次遇到大雨天，走在不熟的路段，见到一大片积水时，总是不敢冒险通过，因为不知深浅。我上小学时，有时老师周天留作业，我周日的整个白天东走西逛，一直玩到天黑才回家，急急忙忙的写作业。母亲说，你这是白天绕街打卦，夜晚点灯扒麻。她不会说近朱者赤近墨者黑，她说：你守啥人学啥人，守个巫婆学会跳大神。
在母亲去世多年以后，她的那些张口就来的，精练、简洁的俗语，仍然不时地在我的记忆里闪现，咀嚼品味，内涵深刻，余韵悠长，岁月的远逝并没有减弱它的智慧之光。有的俗语，也许就是母亲自己的生活感悟和原创，因为，我再也没有听人说起过。我能想起来的，只是其中的一部分，也许任凭岁月的沉埋，永远也不会为人所知。
脱轨的世界，无言的代沟
文/一针
一、一件事情
今天被一件事情无语到，亲戚到我家附近不认识路，打电话过来让我们去接，家人让我过去。于是我收拾便出门，忘记了我并没有亲戚的电话，就直接跑出去了。沿着路找了几趟都没有看到亲戚的人影，就打电话回家确认其位置，才知道他们已经离开原来的位置去了另一个地方。如此反复三次，每次都是确定位置后又在我到达之前离开，最后我还是没有接到他们，而他们自己就找了过来，我就这样白跑了。
其实，我只想说，当你不认识路时，让别人去接你，确定了位置以后不是应该站在原地等人接吗？怎么会不认识路还到处乱走，这让人如何接？
二、一个世界
中午爸妈不在家，其他人都去一个叔叔家吃饭，吃饭并没有什么，重点在饭后。最近，我的家人和亲戚们都迷上了微信，在微信中建了一个家族群，每天就在群里发些小额的红包，抢得不亦乐乎，时不时讲几句话，一呼百应，我爸早就退出了那个群。饭后，每个人都开始拿起手机，开着扩音听群里的语音，哪怕说话的人就在旁边坐着，也要点开了再听一次，仿佛手机中那熟悉的声音讲述着有趣的事情。
我无法断言此举的好坏，对于远方的亲人而言，毫无疑问是一种维系亲情的方式。但是，坐在身旁的亲人就可以忽视吗？我的身边坐着爷爷奶奶，他们老一辈的人并没有使用智能手机，甚至奶奶根本不使用手机。虽然，最近在尝试着教爷爷如何使用微信，至少目前，他还不会，而给他的智能手机因字体太小也还未开始使用。
我坐在旁边，明显地感觉到，爷爷奶奶与其他人的世界已然脱轨，附近的亲人们都沉浸在智能手机带来的乐趣之中，自成一界。与遥远的亲人互相联系着，却不曾想到身边也有亲人。
爷爷在饭后不久便想要离开，而我也跟着爷爷一起离开，离开这不合轨道的世界。
三、一顿晚饭
晚上，所有人去另一个叔叔家吃饭，同样是我爸的兄弟，晚上准备的是火锅，材料丰富却依旧离不开那几样。火锅聚餐伊始，以鸡肉鸡汤为底，一般都会先把底料吃完后才放入火锅料等东西正式开始打火锅。然而，汤底还没吃完，就有人把生的材料放进去，却未曾去想是否有人还未装汤，眼中也只有自己想要吃的东西。
之后，同样有人不合时宜地加入生的材料，熟的材料还未捞起，导致生熟食物混在一起。我不知道该如何评价这件事情，只是，我吃不出火锅的氛围，也感受到我与身边某些亲戚之间那无言的代沟。
和微信事件一样，世界脱轨，代沟无言。这些都需要用心去感受才能发现，曾经与挚友经常说一句话：要活得精致，哪怕自私也要精致得让人无法察觉。而我身边的亲戚们，貌似活得都不太精致。
卑微的感恩
文/邢东东
五年之前，一个远方亲戚的儿子要在县城买房，托我看能不能找找人优惠点儿，最后只便宜了五千块钱。我心里十分过意不去，优惠的额度这么小，尽管已经尽力了，但远方亲戚表现得却跟省了五万块钱一样。
还记得，他来我家说这件事的时候，从乡下带来了大半化肥袋子的新鲜蔬菜，有豆角、茄子、西红柿等。他说，都是自己菜园子里种的，不值钱。事成之后，他又非要在一家还算有档次的饭店请我吃饭，被我婉言拒绝了，他似乎还很尴尬。
平时，远方亲戚以种菜卖菜为生，供孩子上完大学、找工作、买房子，生活并不富裕。在他眼里，求人办事是要花大钱的，而我的微薄之力也在他的“大事”范围之内。饭没吃成，就好像我这样的“大人物”有点儿瞧不起他这“穷农民”一样。
每次，他来城里还总是给我“顺便”捎带大半袋子的蔬菜，从没落过，并且每次的措辞都是“家里种的，不值钱，顺道送来”。每次，我都怕吃不了坏掉，分给邻居点儿。有一次，我对亲戚说：“大伯啊，不要大老远辛苦地往这送了，我们也吃不了多少，买点儿就够了。”这一句话，他似乎记在了心里，以后，再也没送过，我也就慢慢淡忘了。
回乡下看父母的时候，我顺道问起了那位远方亲戚。母亲说：“他儿子儿媳上班忙，没时间看孩子，他就去城里跟儿子住照顾孙子去了，已经走了两年了。”
我诧异地问：“什么？他去年还给我送菜呢，说是自己种的。”我又一想，他儿子所在的小区也算是高档小区了，不可能有自留地啊！
没多久，我就碰到了远方亲戚的儿子，问及此事，他支支吾吾地说：“我爸说买房的时候你帮了很大忙，没什么好回报的，送点没打药的蔬菜你肯定喜欢。自从来我这儿之后，他给你送去的那些蔬菜都是从早市批发来的，有一次，他跟我说你瞧不起这些蔬菜，就不好意思再送了。”
天啊！我的那点儿微薄之力是有愧于收下那些蔬菜的，更有愧于远方亲戚的一片心。我的婉言谢绝竟然遭到了曲解。他儿子说：“我也帮我爸分析过这个事儿，告诉他你没有瞧不起他的意思。”
多么淳朴善良的一个远方亲戚啊！没有什么比这样的感恩更让人心疼。
随礼
文/张伟乐
前不久，有哥们对国礼送什么十分地感兴趣。国礼是礼仪和礼节的符号，到底送什么，自有国家有关部门去考虑。我辈小民，生活在滚滚红尘中，考虑更多的是人情往来，迎来送往。
小时候，亲戚朋友之中，谁家建房造屋，其他亲戚朋友要有力出力，无力出物。红白喜事，大都以实物相赠为准。受儒家传统思想的影响，家乡一直有“礼多人不怪”的说法。不同的时间段走亲戚，拿什么礼是有讲究的，但吃礼要还礼。还礼的形式最主要则在于随礼。人到礼到，是最大的诚意。人不到礼到说明还是要来往的，人礼都不到，那摆明就是要绝交的。越是关系和血缘远，礼的数量和质量随的也越少。
人在江湖漂，难免要挨刀。《史记》中曾记载了萧何随礼的一段逸闻。当初，当亭长的刘邦要到秦帝国首都咸阳去出公差，一般朋友都送随3钱，惟有萧何随了5钱。当刘邦安定天下，封赏众臣之时，以萧何功劳为第一，而且封地也封得最多。这让很多开国元勋们不服，刘邦就私下讲：“你们别忘了，当时在沛县之时，只有人家萧何多送了我两钱。”令人吃惊的是，此言一出，就没有人再议论萧何了。但稍微有点历史知识的人都知道，萧何之所以能排行第一，主要是功劳和贡献，那两钱的事只不过是刘邦为其找的借口。即使没有两钱随礼的事，刘邦也可能会找其他的借口。
故事已经发生，视角和解读却各有不同。很多时候，萧何随礼的事被我们进行了另类的解读。有人感慨：看看人家萧何，这礼随得多有水平，多了两钱，几十年后就获得了千万倍的收益。因此，我们中的不少人都是怀着功利心去随礼的，都想通过随礼而取得像萧何那样的收益。
世故人情，非钱不行。一次，参加某朋友的婚礼，主持人当面数红包，像唱票一样地读着钞票的数目，数目很让人吃惊，最少的5800，最多的有18000。小伙伴们都坐不住了，都感觉快要崩溃了，自己那几百元的红包如果被点名，还不如找个地缝钻进去算了。
但经历过很多事的一老哥说：“大家放心，他们绝不会点咱们名字的。咱们是朋友，和他们的亲戚不一样，这其中远近是有别的。再说了，我们今天随得少。改天，他也就还得少。因为人情交往，有来必有往。”果然，酒席之上，真的没有点我们这些朋友包的数目。众皆叹服。
爱中有恩
文/曹光雄
爱，就是用心去感受别人的需要；爱人时，要出自真诚之心，才有令人动容的无私行为；被爱时，只有用心去体验、去感受才能了解这爱的真谛，爱中有恩呵！
对此，我有亲历见闻。
1960年，正值国家困难时期，我在位于长沙左家垅湖南艺术学院美术系预科就读。当时，我们班同学正是十六七岁，长个子吃长饭的时候。可是，那时候粮食计划定量每月只有27市斤，肉禽蛋类、副食供应紧缺，肚内无油水，女同学食量小稍好些，男生则个个饥饿难耐。校食堂实行就餐卡制度，即每人持卡打饭，由食堂工作人员在卡上每日每餐格上打钩记账。个别体高食量大的同学，就忍不住用褪色灵将已打的钩的痕迹褪去，又重领第二次饭菜吃。一二次没被发现，多了就“露馅”了。对此，院领导、系老师经研究决定：此次仅个别指出，下不为例，不批评、不歧视，为其保密，以免伤害学生人格。这事，是多年后，我从当年学生会干部、本班老班长处了解得知。而当年不得已“多吃”的同学，当然，后来也知院领导、系老师用自己的修养、学识，化为爱雨浇灌着学生，用心血栽培着学子；学生也用自己的心，去体悟老师授以光明人生的教诲，在成长的过程中，对老师的宽容大德心怀感恩，以致预升本毕业后也常去拜望昔日的院长、恩师。
再就是，我本人也遇有化尴尬为欢喜的幸事。
一日，我收到亲戚送的一条冰冻的羊腿，有四五斤重，因自己不会处理，便复放冰箱两天，后想起好友的亲戚开一餐馆，有大厨师傅，便预约拿到好友亲戚家的餐馆，并带了酒，与好友商定，再加几个菜，我做东，请老朋友聚餐。好友热诚同意，与亲戚并大师傅作了交待。上席后，我见红烧羊肉新鲜味美，其它几个菜和汤也色香味俱佳。和我挨坐一起的这位好友，趁大家互相敬酒喧哗时，贴耳轻轻告诉我，羊腿肉换了，原来的羊腿放冰箱太久了……他不由我分说，坚决表示此饭局我做东他埋单，这顿聚餐由此皆大欢喜圆满结束。我深为好友悄然地诚挚周全而感动！我体悟，原来大家是彼此息息相关，才能融在一起。有了这种善意，其心量也随之扩大，从大心中便发出了爱友的能量。
真的，爱是恒久，有恩慈；爱是不嫉妒、不自夸、不张狂，不求自己的益处，不计算人；凡事包容，凡事互补。确实，爱中有恩呵！
极品亲戚
文/叶倾城
每逢年节，一定会有年轻人给我留言，抱怨家里的极品亲戚。有些是像我一样牛头不对马嘴；有些是出言不逊——你怎么又穿红，你皮肤黑穿红像村姑；有些是内夸不避亲——你堂姐上哈佛了，你要向她学习呀……最讨厌的是，几乎每一位都会问：“你考得怎么样？你有男朋友没？你赚多少……”
年轻人都很想像网上说的那样，冷冷地回一句“关你屁事”，又怕爸妈一巴掌挥过来。
而此刻，我想替所有极品亲戚叫一声：“冤枉啊。”
年纪越大，越知道人的孤单。欢天喜地的时候，你想打电话分享的人没几个；痛不欲生的时候，你有满心的话想说，却想不出一个合适的人选。我买房，你不会借钱给我；我破产，你只能提供几句安慰。每逢佳节，我们坐在一张桌上，不是因为彼此喜欢，而是因为1/4、1/8的血缘或者联姻关系。
所以，我们其实无话可说，只是饭桌上一句话不讲不太合适吧。若是平辈或者熟人，我可以讲明星的绯闻，但在晚辈面前，得保持德高望重的形象，于是没话找话：“小某，你今年考得怎么样？”不是不知道这问题招人讨厌，但除此我还能说什么？而你，青涩的少年郎，我不主动说话，你也不会开口。
把亲戚就当作亲戚吧，有千丝万缕的联系也终会渐渐淡掉。他们问及你的事，微笑回答，他们只是好意，还把你当小孩，没想到某些方面你不愿提起；若他们喊错你的名字，想想你也未必知道他们的名字，一向叫他们二婶或三姨父。最好的办法，是主动告诉他们，你姓甚名谁，在哪里读书或工作，然后落落大方地问他们身体好吗？工作顺利吗？这是一种训练，你以后总要学会与半生不熟的人把酒言欢，可能是客户、相亲对象，或者仅仅是萍水相逢的人。
相信我，世上并没有那么多极品亲戚，更不会全凑在贵府。
每个人都不是世界的中心，没有人在随时关注你、嫉妒你或者伤害你。他们只是说自己的话，走自己的路而已。
走亲戚
文/鲁秦
亲戚，靠走动，越走动也就越亲，走动勤了，原本不怎么亲的亲戚也变得亲热起来。
春节，走亲戚看长辈是中华民族传统，在儒家文化浸染几千年的山东表现得更为明显。
今年的春节，年前一家三口回家看过父亲，顺便去了大姐、二姐家，算是看望了她们。大年初二去岳父家看过岳父、岳母以后，初三到初六的几天时间里蜗居在家，思来想去再无亲戚可走，主要是再无长辈可以看望，心情颇为郁闷。不出门的日子是寂寞的，没有长辈可探望的春节是清冷的。
从农村爬进城里讨生活的人，像我这个年龄，哪个没有二大爷三叔叔四舅舅七大姑八大姨的，过年哪个不忙着去看望这些长辈们。然而，我却不忙！我不是石头缝里蹦出来的孙猴子，我原本也有一些长辈的，现在除去父亲以外却都到天堂享福去了。
父亲这边，我有一个大爷，七十年前在国民党部队被日寇扫荡得尸首都没找到，大爷家只有一个姐姐，如今也有八十岁了吧。曾祖父只生育了祖父一人，这样屈指算来上数四代，我的长辈仅存父亲一人。在农村，如果是人丁兴旺，同一个曾祖父的叔伯兄弟二、三十个的不在少数，而我只有一个哥哥和一个弟弟，最近的叔伯兄弟也是五服上的了。别人家有七大姑八大姨的，俺家却没有。我只有一个姑姑，还远嫁到了潍坊市郊区的农村去了，在那交通不便的年代走动极少，多少年都不见姑姑来俺家，姑父长姑姑很多，可能五十年多年前就去世了，而姑姑也在六年前去世了，终年八十八岁，算是高寿，无疾而终。
母亲那边，我是有一个舅舅的，七十年前逃避国民党抓丁只身逃到了北京门头沟煤矿下了煤窑，解放以后才有联系，后来下井出了事故砸伤了腿还是腰在我脑海中都是很模糊的，早在我还没有记忆的时候就已经去世了。母亲生前走娘家，是到她大伯家的一个哥哥去，也就是我所认识的舅舅，多少年走姥姥家就是到这个舅舅家去。二十多年前，当这个不是亲舅舅的舅舅去世以后，当十多年前不是亲舅母的舅母也去世以后，我思念的船儿再也摇不回外婆桥了。母亲还有一个大姐，解放前嫁到二十里外的一户财主家做二房，生有一儿一女，某年那大房不知道什么原因被那姨夫痛打一顿后跳井自杀了，在那个法制尚不健全的年代，杀人偿命是理所当然的，那姨夫就真的被政府枪决了。俺那亲姨，一个单身女人在那个缺吃少穿的岁月拉巴表哥表姐长大，可想而知受了多少的艰难困苦，身体早早地跨掉了。上世纪七十年代的某天，报丧人进了我家说俺姨过世了，娘当时正在院子里摊煎饼，这个我记得很清楚，俺娘听此噩耗，立刻放声大哭，煎饼鏊子都不管了，马上跟那人去了姨家看她那亲姐最后一面。娘去世前几天头脑还很清楚，说起她的哥哥、姐姐，说她的命是属苦瓜的，苦瓜到头就要掉的。现在想来还真是这样的，娘去世的1997年，我等兄弟都已成家，日子刚刚开始好过一点，娘的身体却不允许她享受人间的天伦之乐了。
逢年过节，有长辈可以去看望，还可以享受做晚辈的快乐，还有自己仍然是个孩子的感觉。没有了这些至亲的长辈，表兄表弟的走动好的还可能多走动几年，走动懒的不几年也就销声匿迹了，俗话说的好：表兄表弟热乎一阵，意思很明确，有至亲的长辈牵挂着，逢年过节走动是必须的，没有了长辈，平级的表兄弟谁看谁去呀！
大过年的，没有长辈可看的日子是凄苦无依的，只能在寂寞中怀念我那些见过或者没见过的至亲的长辈，愿他们在天国尽享他们的欢乐。
他有很多亲戚
文/王家老生
外公中风进了医院，虽然人是清醒的，但只能躺在床上不能动弹，吃喝拉撒全都要人服侍。医生还交待了，每隔一小时就要给病人翻一次身。外公是大个子，每次翻身都要两个人才行，而且不分白天黑夜的，天数多了，四个舅舅便轮流着看护。白天我们谁有时间就去帮帮忙，他们休息下，晚上一个舅舅带着个老表正好四班倒。
二床的病人有些磨人，一会儿叫人揉揉胳膊，一会叫人给他洗把脸。他只有一个儿子，忙得有些招架不住。他儿子有些羡慕地说，还是你们家人多好啊，照顾起来轻松多了。
三床的病人倒是很安静，每次去的时候，他都静静地躺在床上，半闭着眼睛。床边坐着个人，每过一会儿那个人就给病人翻翻身，倒倒尿，有时也陪他聊几句。病人的话不多，要求也不多，看护他的人有时还可以到外面走一小会儿。二床的家属忙得团团转的时候，三床那边几乎没有什么事情。只是每次去，三床的看护人都不一样，男女老少都有，我没有想到他竟会有这么多亲属。
后来我才知道，那些人当中没有一个是他的亲属。三床的病人是个孤寡老人，照顾他的都是他的邻居。我感到有些意外，一个孤寡老人生了病能住院本来就不容易，整个村子里轮流照顾更是没听说过。原来老人一生勤劳善良，这些年积攒好了几万块钱准备养老。平时庄子里谁有个什么事，只要和他说一声，他都会尽力帮忙，出力或者借钱，从来不说一个不字。现在他住院了，大家也就自觉地来帮着护理。
有一次我问看护他的一个中年妇女，你们这样照顾他，他付给你们工钱吗？
那个中年妇女连忙摇头，说，他都躺在床上不能动了，这个时候还对他要工钱，真是连猪狗都不如了。她接着说，老人辛辛苦苦攒了几万块钱，这些钱可都是他的血汗钱啊，还没来得及享受，万一就这样走了，那真是太亏了。做人是要讲良心的。
我又问，以后老人出院了，要是生活不能自理怎么办呢？
也许我的问题问得有些远，中年妇女略微顿了一下，有些迷茫地说，能怎么办呢？车到山前必有路吧，反正我们不能眼睁睁地看着他不管，再说他还有几万块钱，再加上村里的五保金，应该是能过几年的吧。她说完，有些担心地朝三床那边看了看，脸色变得沉重了。
她没有拍着胸膛说出漂亮的承诺，反倒显得有些沉重。但我却从她有些忧虑的表情中，感受到了真诚和善良。我相信，不管发生什么，他们都会好好照顾好老人的，因为他们都是有良心的人。
穷人
文/杨嘉利
同学贾猛头发不多，脑瓜好用，很能折腾。大学毕业没几年又做生意又炒股票，还跁去考了个房产经纪人的本本，好家伙接下来就买车买房娶媳妇，日子过得风车斗转，红红火火。
一天上街，正遇上贾猛从售楼公司出来，便想这小子是不是又在琢磨换房了呢？没钱的人，换房可是件大事，两口子没十来年的积蓄，谁敢往房产公司凑？可人家贾猛有钱，换房就像去集市上买小菜一样，夸张点说那是分分秒秒的事，几年下来每次换房便让生活又上一个新台阶。
如今，贾猛的住房少说已赶上大领导的标准。跃层，200多平米，光卧室就有六七间，还有个大大的客厅，差不多可以打篮球了。他再换房也该冲着别墅什么的去呀，可这家售楼公司有售别墅吗？它可是专做小户型楼盘开发，广告上说最大的房子也不过七八十平米，能满足贾猛的胃口吗？转念一想，人家是商人，精着呢，说不定是买房投资，房产经纪人的本本可不白拿呀。这样想着，便上前打了招呼，然后说老同学又来买房了？是炒房吧？炒房好呀，折腾几下就能赚大钱，可不比我们这样的工薪阶层，辛辛苦苦几十年只挣个糊口的稀饭钱。谁知道贾猛听后苦笑几声，说炒房？谁要炒房？我买房可是自家住。我笑了，说哄人呀是吧？放着宽宽敞敞大房子不住来买小房子，骗谁呀？贾猛又尴尬一笑，班长你说那大房呀，卖了，定金都收了。我不信，说老同学你傻呀，干嘛要把大房子卖了？你又不是缺钱的人。心里却有几分幸灾乐祸，看来再会算计的人也有马失前蹄的时候，保不定这家伙也走背运了呢？
见我满脸狐疑，贾猛便倒起苦水，说班长呀你是不知道，跟你说句实话吧，就因为家里的房子大，我这几年都快被折腾死了。老婆要离婚，儿子要出走，你说住这大房子有什么好呢？我笑了，说真是饱汉不知饿汉子饥，站着说话不腰疼，要不把大房子让你班长住住，你来折腾折腾我？贾猛一脸哭丧，说就知道你不会相信我的话，现在而今眼目下怎么全是仇富的家伙呢？我不爱听这话了，说我干什么要仇富？我只是见不得有人得了便宜卖乖，说不上几句话就叫苦。
得，还和上大学时一样，和贾猛又抬上杠了。
贾猛说算了算了，社会上混了这么多年臭脾气还是一点没改。我说改不了了，除非哪天睡进了棺材。话音落时，贾猛已用手捂住了我的嘴。班长我没招你惹你吧？我今天可是来买房，你不会想要霉死我吧？呸呸呸，什么棺材棺材的。呵呵，才想起人们常说生意人迷信，果然如此，有知识的生意人也脱不了俗呀。于是连声说对不起对不起，看我就是嘴上不上锁，又冒犯老同学。贾猛干笑几声，说什么冒犯不冒犯，瞎扯。要不中午喝几杯？我请客。见我犹豫，贾猛索性拽上我就走。难得有这样的机会，别扫兴。既然如此，再推辞就做作了，反正贾猛也不会在乎几个吃饭的小钱。但我嘴上还得说，不好吧，又叫你破费，改天得让我补上。贾猛说行行行，你是班长说了算。
找了家街边小店，点上几个下酒菜。
我还是闹不明白，住着200多平米的房子，贾猛家还有什么好折腾的呢？老婆要离婚，儿子要出走，莫不是这小子在外面包二奶养三奶走漏了风声，才搞得一家人鸡犬不宁？明白了，贾猛卖掉大房买小房，原来是转移财产为离婚早做打算呀。听我几杯马尿水下肚说出这样的话，还竖起大拇指连声夸他高眀，贾猛竟眯缝着双眼半天不吭声。可我一转话题，说老同学呀往后可别怪班长没提醒你，离婚离老婆，可儿子是亲骨肉，你要是把挣下的钱财全花在了二奶三奶身上，到头来落个孤家寡人的下场就很难收拾残局了。
贾猛突然大笑，连眼泪都笑出来了。班长呀你可真是小说写多了，想象力丰富，连我几十年后的生活都想到了，可我哪来精力去包二奶养三奶呢？我说没去包二奶养三奶，老婆要离婚儿子要出走瞎折腾啥呢？贾猛猛灌一杯啤酒，说还不是让各路三天两头来打秋风的乡下亲戚闹的。这话怎么说？我一时间没明白。
贾猛说，前阵子有句时髦的话叫什么？成都，一座来了就不想走的城市，对吧？我点头。对，可跟你扯得上关系吗？怎么扯不上关系？关系大了。贾猛又灌一杯啤酒，说班长呀知道我老家在哪儿吗？漠河，听说过吗？我又点头。知道，在黑龙江，中国的最北端。对呀，那个鬼地方一到冬天出口气就会结成冰，你说要是有机会换个地方过冬，谁不想离开？贾猛的话有道理，我说那你就成了亲戚们投靠的目标？可你能挣钱呀，来几个亲戚又吃不穷你。贾猛说吃倒吃不穷，可家里三天两头住进外人，不要说老婆和儿子闹情绪，我也招架不起呀。我说贾猛你傻呀，叫他们去外边住不就行了吗？把房间开好，反正又不用他们花钱。
贾猛说事情这样简单就好了，问题是这些人不住旅店，到了成都就往家里安营扎寨，要是带他们去旅店就认为你在轰他们，瞧不上他们。看来这个在赚钱上够灵光的脑瓜儿，遇上一帮喜欢来打秋风的穷亲戚也有了抓浆糊的时候。
班长呀你可不知道，我的那些亲戚穷是穷，可很团结，一来就七八个、十多个人。还说贾猛呀你如今算是发达了，看看住的房子多宽敞，赶得上早年间的地主了，再来多少人也住得下。我说这话也不假。贾猛说假是不假，可要命的是这几年看见我住的房子越来越大，好家伙来的人也真一年比一年多，连八竿子打不着的七大姑八大姨也跟来了。班长你想想，这一来我还能有好日子过吗？
倒也真是。房子再宽敞，装修再漂亮，有一帮常从乡下来的穷亲戚，晚上睡在柔软的地毯上，没被子就开空调，吃喝拉撒全管完，周末时还得叫你开车带他们去青城山、峨眉山看看，哪个媳妇不火冒三丈，哪个娃儿不怨声载道？看出我的同情，贾猛说没办法，又不好撕破脸，要不这些人回去又得说贾家的大小子在城里有钱了，连老祖宗也不认了。我说你是因为这个原因才要大房换小房？贾猛说要不怎么办呢？就这办法，我还得先把自己咒霉了，给老爸老妈撒谎说生意赔了，大房子被银行拍卖了，一家人只好住进五六十平米的小房子。
我一阵唏嘘，说有钱人也难呀，明明有大房子也不能好好住下去。
转眼又好几个月，贾猛一家果真搬进了一套仅六十多平米的小房子，老婆不吵儿子不闹了。贾猛尝到了甜头，竟要把私家车也卖了，高档服装也不穿了，看上去真像个穷人。再碰上，我说老同学呀老家的亲戚不来了，你还这样装穷累不累呢？贾猛回答装穷不累，不装才累。
又一天，陪朋友去杜甫草堂闲逛，竟又遇上了贾猛，身后还跟了七八个操东北口音的人。我一笑，说老家又来人了？他点头。我便笑得更欢，说看来你的房子是白换了。谁知道他趁亲戚没注意，将我拉到一旁小声说，房也没白换，他们这次就不住我家了，吃喝玩耍也全是自掏腰包，还把我的那份钱也出了。末了，贾猛感叹，看来还是做穷人好，做穷人就没人再成天盘算着要来打你的秋风了。
我听后，又忍不住抬杠几句，说谁***想做真正的穷人呢？像老同学这样有钱做穷人自然是好，乐在其中。可哪天要真没钱了呢？就难有今天这般潇洒了。
贾猛听得一愣一愣，说我会没有钱吗？摇摇头，然后看着几个乡下亲戚，一脸不屑。
最宽阔的胸怀
文/王金平
我八岁那年，正月初八，哥哥们有事，我自己去姨家走亲戚。
这是我第一次单独去走亲戚。我背着装上馍馍的布袋，从村东沿一条小路上了山坡。翻过坡梁，穿过坪上村。再走一段山路，从安上村斜插过去。又走了一段山路后，前边有几条岔口，一条通向滑子村，一条通向柳沟农场，一条通向内阳村。姨是内阳村的。我记不清要走哪条路，便犹犹豫豫，朝右一拐，下了山坡。
孩子，走错了！我听到身后一个熟悉的声音。扭过头，见母亲跟了过来。我就怕你走错了路，应该往那边走。母亲说着指指左边的小路。原来母亲在暗地送我。知道你姨家吧？我点点头。记住，你鼻子底下是嘴，找不见，就打问打问。母亲说，家里要来亲戚，我回去了。母亲说完，转身走了。
我翻过坡梁时，远远看到母亲的背影，在山路上晃动。
长大后，我到了检察院上班。
有一次，我去成都办案，回到家，遇上母亲正在做晚饭。
吃饭时，母亲把三个粽子放到我面前，并对我说，过了五月端午，别人都吃过粽子了，就你还没吃。
父亲告诉我，五月端午前就包了粽子，给亲戚们送的送，分家另过的哥哥们拿的拿，在家的也都吃了，就我出差在外。那会儿家里没冰箱，母亲担心粽子坏了，做饭时经常放到箅子上熥熥，不知熥了多少回。五月端午都过去半月了。
其实，母亲并不知道我何时回来。再说，我天南海北地跑，虽然不敢说经常吃香的喝辣的，但吃的花样要比母亲多得多，饭食的营养也比母亲好得多。我也多次跟母亲说过，但母亲就是放不下她的这些想法。母亲望着我吃粽子的香甜劲儿，脸上荡起了欣慰的笑容。
如今，我已是四十大几的人了，儿子都上了大学。
我时不时地去母亲那里看看。有时，吃了晚饭才骑着自行车回家。特别是在冬天，临走时，母亲总是叮嘱我说，回到家，给我打个电话，我不接，响几声，我就知道你平安到家了！
听后，我笑笑说，我都这么大了，你放心吧！
母亲却说，你路远，街里人少，别遇到坏人，你到家来个电话，俺就放心了。
母亲在市团结西大街地税局家属院住，我在开发区英华学校家属楼住，骑着自行车，一趟下来最少也要四十分钟。我一进家门，就给母亲回电话。有时，半路上需要拐弯，我故意不让母亲知道，估摸时间差不多了，就用手机打一下她的电话，以防她老人家担心。
以上只是母亲极平凡的三件小事。其实，母亲给我们做得太多太多了。一口水、一口饭，一把屎、一把尿，一字一句地教我们学说话，一步一步地扶我们学走路。我们在母亲的怀抱里，羽毛渐渐丰满，翅膀渐渐长硬。等我们到长空飞翔，她的挂念仍是千丝万缕。我们飞得越高越远，母亲长长的心线，就悬得越高，就绷得越紧。
我平时这样想，即使我们再孝顺，也报答不了母亲的恩情。我们给母亲的只是一条清清的小河，她给予我们的却是一望无际的蓝色海洋。
但丁告诉我们：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”罗曼·罗兰说：“母爱是一种巨大的火焰。”要我说，母亲有一副纵然我们走遍万水千山，永远也走不出母亲的视线。
匆匆过去的那些“年”
文/马西良
水暖枝舒，春风杨柳又一年。依偎着暖暖冬日的阳光，在不经意间时光老人悄悄地走远，当人们还没来得及叹息的时候，又要过年了！每逢过年总有一些挥之不去的记忆，总象是要提醒我该做点什么，因此想给它做个记录，让这段童年的记忆沉淀下来。
一
文化大革命时期，年在严肃紧张中度过。思绪飘回到孩提时代，儿时的记忆又浮现眼前，那时破四旧立四新，不准走亲戚，不准拜年。战三九斗严寒，村村都造大寨田，三十不放假，初二继续干。村东的土拉到村西填河，村南挖河沟的淤泥到村北压麦上肥。各村都有文艺宣传队，晚上还要组织青年排练节目，三句半、快板书、大合唱各展风采，人人都可当演员。地富反坏右天不明就起来打扫卫生，阶级斗争一天也不能放松，各村都有站岗放哨的，发现谁有走亲戚逛朋友的馒头糕点统统没收。记得当时，走亲戚要分造反派、保皇派，不是一个派系的要送到革委会审查，走亲戚时老人专门交待，遇着红卫兵问什么派，就说：“保青苗，砸坷垃。”年只是个时间的概念。
二
七十年代末，那时过年最忙。一入腊月，父亲总是一大早起来，全家行动打扫卫生，屋内屋外都要打扫一遍，院内外的大路上将烂砖头石块全部清理掉。然后到河里拉一车细沙，将院落街道铺成一片金黄。从地窖里扒出萝卜洗干净，衣服被褥都要洗浆一遍。几家一搿伙联合杀一头猪，肥肉炼油，五花肉剁馅子，瘦肉留着待客。到集上看热闹，买块布做个新褂子，人人换身新衣服。天天有干不完的活，有忙不完的事，直忙到除夕，一夜守岁到早晨东方发亮，母亲给我们兄弟每人发一块几毛钱压腰，然后大人领着挨家挨户拜年。拜完年大大的布袋都装满了花生糖块瓜子。
三
进入八十年代，才感觉过年热闹。生活越来越好，物质生活丰富了，身边的年味愈加浓重，年货堆山压海的林立于商家的门前院后。笑面迎客的服务员，给人一种宾至如归的感觉。看到满面春风的笑脸，大把大把的钱拿出来购物。过年是添大件显阔的时候，鸡鱼肉蛋点心糖块水果，样样都买齐。大人小孩都得换新衣，亲戚朋友都要逛逛，家中成了仓库，过年买的东西几乎够吃半年。今天你请我喝酒，明天到我家吃，几乎看电视都没有空。过年了，亲戚聚聚，朋友聚聚，多年不见的同学聚聚。人在酒场转，天天醉醺醺。
四
如今物资丰富了，过年简单化了。生活水平提高了，天天像过年。衣服都是新的，随买随穿，那个人没有几身。难怪人们对此叹曰：“时下年味越来越淡了”。年年都忙得焦头烂额的妻子也不着急了，空调、冰箱、电脑一应俱全，再买也没地方搁，食品水果糕点，超市一次可以买全。想买什么就有什么，几家亲戚年后一喊饭店一坐，没有了购物之累做菜之忙，刷锅洗碗之劳，悠哉优哉。但随着时间的临近，一声声电话、一条条短信，不时响起的鞭炮，年的味道还是越来越浓。所谓年味，其实就是指的一家团聚与亲情的味道，正是有了这种味道，才孕育出了中华民族五千年的乡愁。
回忆童年的美好，品味过年的热闹，享受亲情的温暖，过年是我们心中的一个永不消失的情结，一个幸福的隐喻，每逢过年我心里都会有无尽的感慨和无限的留恋。
年味儿
文/周养俊
我的老家在长安白鹿原下、浐河边上，走进农历十二月，腊八粥的香味就扑鼻而来。按照老习俗，腊月初八就是春节的前奏，是准备过年的日子，于是，人们开始打扫屋里院外、碾米磨面、赶集买菜、置办年货。
说着、忙着就到了腊月二十三。这个晚上无论贫富贵贱，家家户户都要烙饦饦馍。这种馍比一般的饼子体积小，手巧的女人还会在边上捏皱纹、面上做花纹，有甜的有咸的也有什么调味料都不放的，用来祭祀灶王爷。于是，那诱人的麦香味就伴随着袅袅炊烟在乡村上空弥漫。祭灶日过后，各家主妇就开始发面做招待客人的蛋蛋馍、花花馍、羔子馍和走亲戚、访朋友时带的礼馍了。这是乡下妇女展现自己本领的时候，一个主妇的心灵手巧都要表现在馍的内容和形式上。于是，切菜声、风箱声响了起来，开水在灶头的锅里咕嘟嘟地翻滚着，捂不住的热气从锅盖边缘不断升腾、消散，把屋子烘得暖融融的。这时间，村头的大喇叭里秦腔也吼将起来，乡村的年味儿就愈发的浓了。
腊月三十，人们习惯称之为年三十儿，这个夜晚很重要，家家户户的灯火把大街小巷照得亮堂堂的。老人和儿孙们团聚在一起吃晚饭，还要把老祖先的牌位、遗像供在厅堂的桌子上，点上蜡烛和香，献上水果、糕点和饭菜。一家人一边吃一边拉话，直等到零点放了辞旧迎新的鞭炮，这才去休息，有的多喝几杯酒，兴奋得一夜都不睡。用乡下人的话说，这就是守岁。
这顿晚饭叫年夜饭，是一年一次的团圆饭。无论相隔多远，工作多忙，人们总希望回到自己家中，吃一顿团团圆圆的年夜饭。有时实在不能回家，家人们也要为他留一个位子、留一副碗筷，表示与他团聚。
俗话说得好，打一千，骂一万，三十晚上吃顿饭。家人的团聚往往令“一家之主”在精神上得到安慰与满足，老人家看到儿孙满堂、一家大小共叙天伦，过去的关怀与付出没有白费，这是何等的幸福，而年轻一辈也借此机会向父母表达感激之情。过去，我们老家的年夜饭主要是吃饺子，也有吃馄饨、臊子面的。吃主食之前，喝酒是必须的。下酒菜多是家乡的产出，红白萝卜丝、炝莲菜、土豆丝、猪头肉、冻肉、油炸花生米、炒鸡蛋、腊牛羊肉。而新年里吃馄饨取其开初之意。传说盘古氏开天辟地，使“气之轻清上浮者为天，气之重浊下凝者为地”，结束了混沌状态，才有了宇宙四方。再则“馄饨”与“浑囤”谐音，意思是粮食满囤。而臊子面也叫长寿面，新年吃是预祝寿长百年。近些年，大多数家庭吃饺子。除夕夜，十二点钟声一敲响，就开始吃饺子，因此时正是子时，取其新旧交替、子时来临之意。
乡下人大年初一不出门，一家人吃吃喝喝，三顿饭不离桌，要是遇到大雪天，老人们就都在土炕上不下来。大年初二，是走岳父家的日子，男人们携妻带子，拿上准备好的礼品出发了，这一天就在岳父家过。正月初三，大家就分散行动了，先走姑家、姨家和舅家这些主要亲戚，往后再走关系远一点的亲戚和朋友。
自个家里也要选个日子待客，来的客人多是女儿、女婿、外甥、侄女这些晚辈。早饭比较简单，一般家庭多吃臊子面，中午饭普遍讲究，八碗、十全或十二件子，素菜讲究颜色、肉菜讲究实惠，红烧肉、粉蒸肉、四喜丸子、条子肉是必备的。
我们村方圆一带过年一直到正月十五，走了亲戚朋友、待了客，还要扭秧歌、耍社火、走高跷、唱大戏，这村耍了那村耍，这村停了那村起，每天都有新内容，把个年味儿弄得越来越浓。
其实，年味儿是人营造的，是情感营造的，而更多的则是传统文化所致，它是先人留下来的，不能丢，也丢不了。
泥鳅的家
文/宁雨
它们是混在二斤小杂鱼儿里来到我家的。
春天，宁安街早市常有鱼贩从水库趸了各色鱼虾来卖。撅嘴鲢、麦穗、鲫瓜子、白条儿，个大些的，分门别类，摆在破麻片上，一堆一堆的，井然排布，小个的，有些连一寸都不到，挑不上手，就大呼隆搀和在一起叫小杂鱼。从几十公里外的水库来赶早市，黎明前就得出发，到摊儿的鱼，活着的不多，但依然带着一股水的清鲜气。
小杂鱼倒进盆里，却有一条，不，是两条，在微微地动弹。这让我有点惊讶，甚至有点喜悦。两条活着的“小鱼”，迅速隐身盆底。我想捉住它们，但它们的身子光滑得紧，行动又快，居然跟我玩起捉迷藏。当然，最终还是成了我的俘虏。
原来，这是两条特殊的鱼——泥鳅。它们的头小小的，小小的头上长着小小的圆圆的眼睛；皮肤青黑中泛着金黄，而尾巴上则点缀了整齐的小黑点。仔细看起来，泥鳅是爱美的，而它们的样子又那般滑稽。它们是池塘或淡水湖里的喜剧演员吗？
我把腌腊八蒜的白色广口玻璃瓶刷干净，灌上矿泉水，放在厨房窗台上，做了它们临时的家。已经离开水七八个小时了吧，两个小家伙一到玻璃瓶中，赶快可着劲欢游起来，一圈接着一圈，大有不把我的眼睛看晕不罢休的架势。
家里多了两个新成员，我到厨房去的次数更多了。开始时，泥鳅对动静很敏感，轻轻的走路声，也会让它们警觉，从瓶底一跃而起，飞速地游动。如果它们的家不是这样一个小小的瓶子，而是一个阔大的湖，这个被惊动的瞬间，大概是数千米冲刺的速度，如同两只箭簇，一眨眼就射到了遥远的地方并且藏匿起来。可是，这只是一只小小的瓶子，直径不足15厘米、高不过20厘米的瓶子。渐渐的，小家伙们习惯了它们的新家，对于抽油烟机的轰隆声、铁锅和铲子碰撞的叮当声、高压锅放气的鸣叫声，甚至我大声的咳嗽，它们都能做到听而不闻、安之若素。
它们好像认得我了。有时候，我炒菜，它们会慢悠悠地游起来，把头摆向我，悬停在瓶子的中部，圆溜溜的眼睛看着我的方向。我发现，头上生着五对长长须髯的泥鳅，其实还有几分威仪呢。而它们的背鳍、胸鳍、腹鳍、臀鳍和尾鳍一同摆动起来，是那样的协调、流畅甚至优美，让我想起社火中的飞龙在天、蛟龙出水、游龙摆尾。鳅鳍，是泥鳅的翅膀啊，这灵动的翅膀，不能够在空中飞翔，却足可以在浅底遨游、驰骋。我这个没有翅膀的人，经常在梦里变作羽人，在半空里飞行。泥鳅呢，它们的梦，是飞翔还是行走，我不知道。
泥鳅死了一条。为此，我们一家人都很难过，一天都不能很好地吃饭。是它们的空间太小，还是喂食不当，或者兼而有之。俗话说，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，泥鳅吃青泥。我曾想着去滹沱河挖些青泥喂泥鳅，还没等实施，其中一条就殒命了。给它们吃麦片，放进去多时，也不见吃。
我们决定给剩下的一条泥鳅搬家。新家，是亲戚的大陶瓷鱼缸，直径1米余。鱼缸里养着6条小金鱼，正好，泥鳅可以它们的粪便为食。给亲戚打电话，话题总是少不了那条泥鳅。“放心吧，你们家的泥鳅好着呢。数它游得欢。”凭这句话，我知道泥鳅还没有习惯它的新家，习惯了，它会很安静的。“你家泥鳅在鱼缸底下睡觉呢。缸里的水，变得清亮了。”接着这个电话，我真的有点放心了。
去看望泥鳅，成了我们一家人去走亲戚的理由。不过，我想，还是要把泥鳅放回到一带真正的活水中去的好。岸边生长着青荇、水稗子，飞着蜻蜓和白蝴蝶，水底铺满肥沃、滑腻的泥土，游动着鱼虾、水蛭和野鸭子，那里，才是泥鳅真正的家。
我也许不会到水边走亲戚。但我会时常想起，家里曾经住过两条泥鳅。
奶奶的微笑
文/唐乐言
我到底还是没能见奶奶最后一面。但她的笑容，深深印在了我心里。
那年夏至未至，一天，我放学回家，看到正在做饭的奶奶，围着围裙，身上穿的是那件墨绿色的，又夹杂着星星点点的鹅黄与深红的短袖。这让早已穿上短袖的我很是惊讶，我打趣道：“奶奶，谢天谢地，你终于穿短袖了。”她哈哈大笑，眼睛眯成一条缝，脸上松散的皱纹挤到一起，明媚的笑容如骄阳一般慢慢倾撒进我心里，我也跟着她笑起来。初夏的午后，一个小女孩和苍苍白发的老人在厨房里开心地笑着，便成了我心中最美的图画。
奶奶是个地道的河南人，亲戚也都是河南的，所以我平常都跟奶奶说河南话。一天，河南的亲戚打来了电话，是奶奶接的，亲戚的大致意思就是家里有人要结婚了，让奶奶和妈妈回家一趟。可奶奶岁数大了，听力不好，红着脸捧着座机用正宗的河南话问：“喂？你谁？……你大点声，我，我聋，我听不见。”急得快要跳脚了。我看着这场景，听着这声音，捂着嘴偷笑。那个亲戚最终还是把电话打给了妈妈。过年时我给全家人表演奶奶接电话时的场景，特别是那句“我聋，我听不见”，惟妙惟肖的表情和声音逗得众人哈哈大笑。奶奶也笑了，奶奶的笑仿佛我期待的花朵，她一笑，花便开了。
儿时，幽静的夏夜，我坐在奶奶怀里，望着天上的点点星星。奶奶一手摇着大蒲扇，一手拍着我的肩膀，嘴里喃喃地哼着：“好乖乖，好乖乖，你是我的好乖乖。”我透过夜色，看到了奶奶脸上祥和的笑容，如喷泉一般，掀起飞沫四溅的瀑布，剔去我心中的燥热，让平静驻足我心。
梦里繁华未尽，此情未央。
我时常梦见奶奶，偶尔缅怀过往，也总是想起浮现在她脸中那一抹熟悉而又温暖的微笑。奶奶已去世三年了，我不知道离别的滋味是这样的凄凉，但她的笑深深印在我心里，因为刻骨，所以铭心。
万物之中，微笑是最美之物，奶奶的微笑永不凋零。
送上门来的媳妇
文/王丽芹
工作才一年多，到我家来说媒的就踢破了门坎，许是玩心还太重，基本是见一个吹一个，这可急坏了老妈，她一个劲地敲耳边鼓：什么女孩子不能太挑剔啊，什么外貌、家底都不重要，男孩子本分老实才可靠……
一天，一个远房亲戚捎来话，说她认识一个刚复员回来的小伙，人挺老实，父母也都通情达理，全家吃商品粮，又在县城住。老妈一听，当即拍板：见！谁知到了周五下午，单位突然通知周末要加班，眼看说好的相亲要泡汤，我倒无所谓，但老妈非要我晚饭后去亲戚家说一声。
亲戚听了，也有点慌，她说这都大晚上了，也没个电话，怎么告诉人家呢，要不你跟我去一趟吧，我眼神不怎么好。虽然感觉有些别扭，可还是跟亲戚出门了。快到他家时，我躲在一堵矮墙后面，让亲戚自己过去。哪知不大工夫，她和他们一家人都出来了，还大声地朝我喊：快过来吧，正好小刘在家呢，你们先见个面吧……一时间，我感觉满脸发烧，幸好当时天黑。
他家种着一棵很大的葡萄树，时近中秋，又大又圆的葡萄恰好熟透了，他父亲热情地摘了好多，葡萄的味道真是特别好，我只顾埋头吃，居然很快忘记了刚才的尴尬。
多年以后，老公依然嘲笑我是主动送上门来的媳妇。
