棉花的文章（精选22篇）
母爱像棉花盛开
文/徐学平
听说每一位母亲都是大地上盛开的花朵，有人说母爱温馨如康乃馨，有人说母爱圣洁如鲁冰花……然而，我那与泥土打了一辈子交道的母亲却从来没见过这些娇贵的花儿。我也一直在寻找，寻找一朵属于母亲的花。
母亲是个勤劳朴实的农民，她用天底下最无私的爱养育着自己的三个儿女。小时候，家里的经济并不宽裕，然而，母亲却总能让我们时常成为小伙伴们羡慕的对象，或是一本有趣的小人书，或是一根美味的冰棍儿……而母亲，她对自己却节俭到了几近苛刻的程度。
记得我在一篇小学作文里曾经这样描述过母亲：“……我从来没有看到妈妈穿过漂亮的衣服，她很普通，普通得就像田野里随处可见的狗尾巴花。”那是我第一次把母亲比作花儿，尽管那个懵懂的比喻一度成了村民们的笑谈，但母亲那淳朴的形象却永远烙在了我的心中。
随着年龄的增长，我对母亲的了解也在不断地增多。我曾经见到过母亲年轻时候的照片：一双水汪汪的大眼睛，两根乌亮亮的麻花辫……原来母亲也是很美的。然而不幸的是，婚后不久父亲的身体就一直不好，母亲便不得不用她柔弱的双肩挑起家庭的重担。
母亲不分昼夜地操劳着，家务、农活、牲口、孩子等等，自此，母亲再也无暇去照一下镜子梳理一下自己秀美的长发了。在我心中，我觉得母亲有时好比命运多舛的苦菜花，有时却像挺拔坚强的向日葵。然而，我又总感到这些花儿还是代表不了母亲，至少说还缺了些什么似的。
直到我大学毕业的那一年，刚找到工作的我就便迫不及待地赶回家，因为我想早点把这个好消息告诉母亲。那天见到母亲时，她正在棉花地里摘棉花。深秋的田野已是一片枯黄，只有星星点点的棉花还在竞相开放，洁白的棉絮漫天飞舞，和母亲的白发一起在风中飘扬……
得知我即将参加工作，母亲的双眼顿时噙满了欣慰的泪水，她高兴地说：“快，帮妈把地里的棉花摘了，明天就送去收购站，说不定还能给你换套像样点儿的西装呢！”望着母亲因常年累月的辛劳而过早苍老的身影，蓦然间，我觉得她仿佛也佝偻成了一株随风摇曳的棉花。
棉花的一生共有两次花开：花铃期的棉花开出的花朵很美，白的纯洁，粉的谈雅，但是为了孕育棉桃，她只能萎谢掉自己美丽的容颜；产棉期的棉花会把自己所有的养分都毫无保留的提供给棉桃，于是，叶蔫了，枝枯了，洁白的棉花终于盛开了，而这一次，她枯槁得却是自己全部的形骸啊！
棉花，可谓是我再熟悉不过的乡间植物了，但，那不正是我苦苦寻觅的母亲花么？母爱像棉花盛开，她穷其毕生的精力只为换取最终无私的绽放，吐出棉，纺成纱，拧成慈母手中线，织成游子身上衣……
弹棉花
文/马未都
现在人睡觉盖的被子五花八门，羽绒的，腈纶棉的，不知什么材料的；而过去的人盖的被子只有一种棉的，讲究一些的盖丝棉的。棉被有个朴素的标准，论斤。三至五斤的属于正常，低于高于这个重量的都不属于常态。天冷时一床被子如果不能御寒，就在被子上面再加上一床，没有的话就将大衣或者棉衣棉裤统统盖在上面。早年我在农村就是这样度过寒冷的冬季。
棉被有个缺点，时间盖久了就会变硬，板结了，盖在身上既不舒服也不暖和，简单治理的办法是趁着冬季的暖阳，拿到院子里晒晒，晚上闻着晒了一天的棉被发出的“太阳味儿”舒服得很。幼时在城市大院，少时在农村场院，冬季晾晒棉被算是生活中的一景，充满了人情的温馨。
但棉被使用时间太久，晾晒就作用不大了，那就得从根上治理，将棉被重新弹一遍，整旧如新，一般弹棉花都在春季，满大街小巷都有弹棉花师傅支起的摊，多半是家庭妇女抱着被子去讨价还价，提各种要求。弹花师傅往往都点头答应，然后将旧被拆开，棉花套铺平，用他那张神奇的棉花弓将棉花“绷绷绷”弹松，有时还根据客人的要求添加新棉，最后再将弹好的棉花套罩上一层细如蛛网的纱网，本来寸余厚的被子膨松至三寸以上，客人抱着被子挡着脸，左右探头高兴地回了家。
弹棉花哪天在城市里消失的还真说不好，反正忽然有一天想起这事怅然若失。弹棉花本来是城市与乡村最富人情味的生活场景，至少已存在数百年了，谁知事过境迁，生活中没人再在乎这门技艺，连它那不似音乐，胜似音乐的“绷绷”声都成为了一个时代的绝响。
妈妈的手
文/想念你怀里的热
小时候，家里很穷，爸爸身体不太好，家里是无砖地面，每天晚上等我们兄妹睡觉了，妈妈在把家里打扫干净，妈妈总是最晚睡觉，我们已经睡了一觉醒了，只看见妈妈还在捺鞋底，给我们做鞋，经常把手都捺肿。
记得七、八十年代，每年暑假，妈妈都带着我们姊妹去拾麦子，妈妈勤快，总是拾的最多，手都被麦芒扎烂了，可是妈妈还在坚持，以贴补家里。那时候家里大部分都吃包谷面，生活条件很差，为把家里生活过得好点，妈妈把拾的麦子磨成白面，蒸成白面馒头，给我们兄妹吃，而她却经常吃包谷馍馍，吃咸菜。每次让她吃白面馒头，她总是说她喜欢吃包谷馍馍，其实是不舍得吃，省给我们吃。
到了秋天，妈妈每天都拾棉花，从来都没有休息过，每逢周末，妈妈背着背筐带着我们兄妹去拾棉花，早上天麻麻亮，都已经把饭做好了，喊我们起来吃，然后带着我们去拾棉花，我们一家人一天要拾好几背筐棉花，妈妈怕累着哥哥，都是自己背着去过秤，直到天黑才回家。一个秋天下来，妈妈的手都被棉壳扎的烂烂的，粘满了胶布。一份付出，就有一份收获，每天连队广播公布拾花成绩最高的人就是妈妈。正好棉花拾完，天气也冷了，妈妈就用拾棉花挣来的钱给我们买过冬的衣服穿。
妈妈在家属排干活，每天都是早出晚归，每次在全排公分挣的最多，妈妈一发工资就给我们姐妹买书，每年过年都给我们添置新衣服，妈妈总是说“我辛苦点没啥，也要让自己的孩子吃好、穿好、学习好，不能比别人家的孩子差，我苦点没啥，给孩子多创造好条件，让孩子将来做个对社会有用的人”。
随着时代的发展，社会的进步，经济的发展，团场人有了很大的变化，大家的生活水平提高了，妈妈再也不用、拾麦子、做鞋、拾棉花了，现在我们都穿买的鞋子，全部都是机采棉。可是妈妈用她那双勤劳的双手含辛茹苦抚养我们长大成人，岁月也给她留下了痕迹，妈妈的手显得很粗燥。我们兄妹也走向了不同的工作岗位，感谢妈妈对我们的养育之恩。虽然妈妈现在已经老了，但是我会不离不弃，尽到自己全部的孝心，我会永远拉紧妈妈那双最温暖的手。
回忆是甜的 像棉花糖
文/秩名
没有你的那些日子，我会想着你，在日记本上记录着能记起的点点滴滴。
我在哪一天见到了你，我们在哪一天说了好多的话，我就像一个暗恋的孩子痴迷着这种爱情游戏，即使无果也没关系，重要的是，那时候的我爱着你。
但是后来，后来有些事就变了，当一些东西等待的时间太过漫长且结局未知时，在处于一种崩溃的边缘时，一些东西也就开始变了，有些以前看得很重要的东西，后来也变得无所谓了。男人的眼光很多时候差得连自己都不置信，随便抓一个莫名其妙的人，随便走起来，最后随便谈恋爱，或是随便分手。 那段时间的我，多么可怕。
幸好幸好，我还是我。现在回首过往也那么云淡风轻且有些好笑，那些美好温存的回忆，总是让人忍不住嘴角上扬然后傻笑出声。在那段年岁里最大的主题是爱。渴求美善的爱，却不懂得去彼此守护；总在拥抱同时互使出个性的剑芒、在赞美时责备、倾诉时要求、携手时任性分道，分道之后又企盼回盟，却苦苦忍住不回眸，忍着，二年，忍着，三年，忍到傅钟敲响骊音，浪淘尽路断梦断，各自成为对方生命史册里的提名人物，便罢。
很多时候，我会想，你会不会偶尔想念我，想念我对你的执恋，想：我遇到过一个热烈的人儿。我相信着你不会忘记我。你不需要忘记我。我对于你来说是那么轻，轻得不会占用你生命的哪一个小部分。
其实，那时候我真的觉得会爱你一生，不管家庭，不管其他，只是单纯而又热烈的爱你，这样的想法也只有年少的时候才有滋生吧。爱一个人的时候，会轻易说起一生，轻易以为一生可以就此交付。但是颠沛的感情从来不能托以终生，只因生命是自己的，除了自己之外，我们无从交付。每每回过头来一看，与不过是与其并肩了一段花荫下的岁月而已，之多留下些情动的隐隐回声，之多留下一些连回声都散尽之后的寂寞——比如很久以前。
当极其年少的我在看一部电影的时候，会因为别人的爱情而情绪丰沛的哭出来；一些年之后，我再看到那样的电影，会因为自己心里想起了一些人和事，而哭也哭不出来。我们都在逐渐老去。
最后一次聊天，时隔很多年后在树下的聊天。 那天天气很好，你说现在的我在你面前就像小男孩，然后我就很想哭很想哭，对阿，对于你的经历我们就是单纯得像一张白纸，你轻描淡写的一句话，就隔开了那几年不见的光阴，只是我们都回不去了。
感谢你让我知道了人情淡薄，让我体会到了人生由奉守着那句老生常谈的话— —安慰捉襟见肘，唯有冷暖自知——所以现在的我并不关心他人，亦疲惫到不常愿做没有回报之事。
感谢你让我对于世间的冷暖毫无知觉，让我不在无用的事情上浪费哪怕一分钟时间的时候，让我知道所有不幸我要自己承担，安慰有时候捉襟见肘，自己不坚强也要打得坚强。还没有衣不蔽体食不果腹举目无亲，我没有资格难过，我还能把快乐写得源远流长，我还可以仍旧没心没肺的去追求幸福的脚步。
感谢你让我一个人熬过了痛苦的底线。
远去的老布
文/肥西张建春
老布，又称为土布，许多年里是乡村的当家布。春夏秋冬，老布随着乡村人奔走，面朝黄土背朝天，土土的，却又散发着独特的温度。
我是穿着土布褂裤长大的，对土布有一份深深的感情。记事起，耳边就留下了奶奶纺纱时纺车发出的呜呜声，多在半夜，除了夏天，这声音似乎就没断过。乡村把纺纱叫做纺棉花，手摇的纺车一圈圈转动，棉花被拽成细纱，纱就是织老布的经纬线了。
奶奶是纺棉花的好手，一般人一夜纺一个纱锤，奶奶能纺两个，且纺出的纱均匀，绝少有断头。事实上，奶奶能吃苦，一纺就纺到鸡叫二遍、天麻麻亮，一家人的衣着靠着奶奶呢。冬天夜长，也是奶奶纺纱的好时间。六七岁时，我跟奶奶睡，半夜醒来，一盏半明的灯陪着奶奶。奶奶一手摇动纺车，一手拽着棉条，剪影般的纺棉图投在土墙上，往往吓得我大叫。奶奶停下手中活，摸着我的头，喃喃地说：大孙子做噩梦了，别怕，别怕！奶奶的手热乎乎的，熨得我又入了梦乡。
纺棉花我也是帮手呢。上晚，奶奶教我搓棉条，就是把轧好的棉花，就着筷子般长短的竹子，搓成手指样粗细的条状，放在篮子里，供半夜时分奶奶纺纱用。活轻，小孩的手也灵巧，奶奶不住地夸，我当然干得欢。有一次搓棉条时，我对闪闪烁烁的煤油灯感了兴趣，竟把棉花引着了，差点引发了一场火灾，奶奶和妈妈赶忙扑灭。一顿打没免掉，有奶奶说情，妈妈还是下了重手。我记下了一句话：玩火来尿，打屁股吃亏。果然，第二天早晨我的屁股疼，奶奶纺出的纱也有一股烟火味。
奶奶纺出的纱积攒到一定程度，就拉着我的手，去村子里的孙叔家。孙叔家有织布机，高高的木架子，一推一搡，一踏一送，梭子来来回回蹿动，布就一行行织出了，白白的、敦敦实实的布和棉花、纱线，完全是不同的形态。一斤纱换八两布，按斤称。孙叔不地道，纱是干的，布却有湿意。但他是独家织布，没选择。
奶奶在取布回来的路上对我说，家里过去也有织布机，爷爷会织，织得好。奶奶说这话的时候，向不远处望去，不远处有爷爷的坟，坟上布满了青青草。
织下的布就是老布。“老”字，在乡村有讲法。人故去，叫老了；一条少见的大鱼，叫老鱼；铺天盖地的雪，叫老雪。而老布的老，是和结实有关的。老布厚实，做衣耐穿，确实老。叫土布也很确切，棉花从土里长，纱在土房里纺，布由村人织，就没离开过土土的村庄，不土才怪。
有些年里，我读《木兰诗》，眼前幻化的就是乡村织布的场景，“木兰当户织”的布，也该是老布的。
织好的老布是棉花色，要染，讲究的人家，用颜料染，红色的、蓝色的、黑色的都有：水煮沸了加颜料和碱，下布烀上半小时，红的红，蓝的蓝，黑的黑，晒干了，就可以做衣做裤了；不讲究的，用锅灰、栀子果，同样能上色。老布本分，不拒绝任何颜色。
老布衣服在村子里登场了，春夏秋冬，坚守着男不露脐、女不露皮的原则。春夏秋好对付些，冬天紧要，此时，老布做的绑身（棉袄）起了大作用，压风抗寒，让一个个滴水成冰的日子过出了暖意。夏天，一条老布大手巾用处大，男人穿短裤，三尺长的手巾肩上一披，就成了上衣，擦汗、防晒、洗身全靠它。有句话说得有趣：我是三尺长老布做的大手巾，没里子没面子。话说得无奈，也是种境界和态度。
老布衣服和土地一样厚道，村里人当礼服也当工作服，但仍是补丁缀着补丁，破得不堪，补得沉重，还是舍不得扔了去。“新老大，旧老二，缝缝补补是老三”，多是说的老布衣服。
我十岁去县城上学，穿了一身老布衣服，是蓝色的，在学生中很是另类，同学们多对我敬而远之。土头头脑加土衣是原因，重要的是老布衣裤让我多了沉重感，害怕我手脚重，一不小心把他们扔飞了。这是我融入同学中，一个同学悄悄告诉我的。而实际上，十岁的我消瘦矮小，明摆着营养不良，不是城里同学的对手。
奶奶96岁时去世，老衣是一身黑色的老布。棉是奶奶自己种的，纱是奶奶一手纺的，布是奶奶看着织的，衣是奶奶65岁时，一针一线缝的。
奶奶只认这老衣，绫罗绸缎奶奶不要，就认老布。老布、土布，还有个名字叫做生布，死而再生，奶奶图个生字。
老布远去，生长老布的棉花，仍在大地上喧哗。可认识这漂亮的植物？
母亲的棉花
文/章中林
回到老家，门紧锁着，没有一个人。人去了哪儿呢？抬头望见门口晒着的棉花，我知道母亲一定是又到地里捡棉花去了。放下行李，我就跑到地里去找母亲。
父母都七十了，我多次劝他们注意身体，少种一点。但是，他们今年不仅把家里的地种了，还把两三家邻居的地也捡起来种了。都已经是颐养天年的时候了，这是何苦呢？母亲却说，人劳动惯了，不劳动不舒服。看到那么多好地空着，觉得是一种罪过。我知道母亲的脾气，我再怎么说都说不动她，
找了三四处，终于在一块田改的地里找到了她。棉花秆高过头顶，叶子深绿如墨，花开的还不多，只是零星有些暗色的棉花长在秆子的底端。这样的地方，如果我不是站在排灌渠上，哪里能找到呢？
母亲佝偻着身子拾着棉花，蓝布围兜鼓囊囊的，每移一步都有些吃力。听到喊声，她抬起头，看到是我，笑了，灿烂烂的。她的笑在一片浓绿中就像那一朵朵的棉花，虽然没有雪白的夸耀，却有着暗色的温暖。
“妈，大中午这么热，捡什么棉花？不翘吗？”“也不是扯花壳，不翘。都是蔸花，照不到太阳。”“花不翘，棉花这么深，也没风，人热发了痧。”“没什么，我忙一会就回去。你没下过地先回去吧。”“时间还早，我帮你捡一下。”“一会儿脸晒得通红的。”“想要一床被絮，晒一晒也应该呀。”
母亲没有再说话，低下头又忙自己的去了。我拉过一条围蔸捡起棉花来。还没弯几个腰，汗就下来了，蒙住了眼睛。长时间不做事，真的休了。心里正嘀咕，一个花荚刺一样扎进指甲缝里，痛得钻心，差点连眼泪都下来了。小时候跟着母亲种棉花：下种，施肥，除草，打药，捡花，卖花。母亲做什么，我们就忙什么，那份辛苦是深有着切身体会的，但是今天我竟有些淡漠了。望望母亲，一垄地又要到头了。
种棉花，最高兴的是卖花。那年月，只有轧花厂收棉花，棉花每天收的不多，还评级。为了赶早卖花，母亲往往在半夜就把我们喊起来，拉板车去轧花厂。花有多少，评什么级，我们没兴趣，最为上心的是卖了棉花买什么。当看到母亲剁了肉，称了鱼时，那是最快乐的——一年吃不上几回的美味一次就满足了，还有什么比得上呢？这时，母亲也会给我们扯一身做衣服的布，买一些鞋底布回家。
做棉鞋，母亲霜降就开始了准备。她先背壳子——拆开旧衣，用浆糊一层一层地糊在门板上，在阳光下晒干。壳子一层层叠起来，依着鞋样剪好，接着就是缉鞋底。鞋底缉好之后，就是剪鞋面。鞋面和鞋里之间，母亲常常会絮上一层薄薄的棉绒。有时，鞋底母亲也会敷上一层棉绒给我们保暖。母亲做的棉鞋秀气合脚，看着让人喜欢。新棉鞋照例只有新年时才舍得换上。穿着母亲的鞋出门，总能惹来羡慕的目光。那些姑娘小媳妇们有时还扳起我的脚看我的鞋是怎么做的——你说，这把我美的呀。
棉花不只做棉鞋，棉袄、棉裤和棉被也是要棉花的。那个年月，做衣要请裁缝师傅。母亲在师傅给我们做棉衣的时候，总是要师傅把棉绒塞严实，直到师傅说放不下了才住手。那时的冬天滴水成冰，但我们上学从来都是暖融融的。每次从学校回家，母亲总会问我们冷不冷。我们把小手伸给母亲，她摸着手滚烫才说：“还是棉花暖和。”
女儿生在冬天，正是天寒地冻的时候。母亲戴着老花镜为孙女赶做着棉鞋棉衣。我们劝她不要做了，商场里有的卖，但她一句话就让我们没了言语：“买的衣服都是化纤的，哪有做的好——软和，对皮肤没有刺激。”
我自小盖的都是母亲的棉被。初中，上晚自习，要在学校住宿。母亲怕我冷，专门打了一床14斤的棉被。我向她抱怨，被子太重了，压得人透不过气来。她却说：“睡觉累一点不要紧。冻着了，才闹心。我们都不在身边，谁照顾你呢？”那床被絮一直陪伴我到师范毕业。
这些年，家境好了些，我叫母亲不要打棉絮了，但是她过两三年还是会打一床送来。一床被子现在打要几百元，我给她钱，她也不要，总说：“自己还能动，不要我们负担。只要我们快快乐乐，健健康康的，让她放心就好。”
盖着母亲的被子，闻着棉花的味道，就像沐浴在阳光下，那种适意和温暖有什么可以比拟呢？
打顶尖
文/赵盛基
少年时，我曾与社员们一起参加生产队的劳动。有一次，到棉花地里给棉花打顶尖，就是掐掉每株棉花最顶部的嫩芽。
我问老农：“为什么要打去顶尖？”老农回答：“如果不打，棉花就会长成一棵大树。”我不解，接着问：“长成大树不好吗？可以结更多的棉铃啊！”老农笑了，说：“恰恰相反。任其生长，虽然越长越高，但结的棉铃会越来越少。”“为什么？”我非要问个究竟不可。老农耐心地答道：“水分和养分光供它长个了，哪还有多余的营养长棉铃？”我似懂非懂，却也不知再问什么。长大后，我才明白了其中的道理。
棉花具有无限生长的特性，而水分和养分会优先供应顶尖，所以顶尖会不断生长，并不断分化出新的茎叶和果枝。看上去虽然枝繁叶茂，但是结铃很少。通过打顶尖，抑制棉株的生长优势，将生长方向转移到棉铃，调节棉株体内水分和养分的分配，使其更多地供给棉铃，以促进棉花早开花、多结铃，从而有效地提高棉花的产量和品质。
棉花长得高不是优势，多结铃才是。任何事情都与棉花打顶尖一个道理，追求虚名有害无益，多出成果才是硬道理。
弹出来的温暖
文/网络
侄女要出嫁了，阿母跟我说，要是你甲申叔还在就好了。
甲申叔是弹棉花的师傅，住在河对面，过河来若碰上我家吃饭，阿爸就会留他喝两口高粱酒。我叫他甲申叔，大人却叫他瘌子甲申，或叫他偏头甲申，他小时候长瘌后头发稀稀落落，裸露着花白的头皮，并且有一只眼睛看不见，看东西看人老是偏着头。别看他其貌不扬，却弹得一手好棉花，弹得蓬松，弹得透。做被子棉线拉得密，也碾压得绵实、柔韧，睡几十年了也不变形。
甲申叔结过两次婚。第一个老婆跟他没两年，嫌弃他这点手艺养家太清苦，孩子也没生一个就跟人跑了；第二个老婆是外地的，孩子倒是生了两个，可甲申叔那点钱犹如杯水车薪。老婆要他回家种田，最起码图个全家饱。甲申叔却离不了这副挑子，每日天蒙蒙亮就晃悠悠出门吆喝，天黑了点个桐树籽当火把，挑着担子一摇一晃从桥石过河回。老婆一气之下带着孩子回了娘家，再也没回来。
从此，甲申叔索性与一担弹棉花的家业为伴，在“嘭嘭嘭”的弹奏声和漫天飞舞的棉絮中悠然自得。开工前，甲申叔穿上那件洗得泛白的蓝长袍，按雇主要求称好棉花斤两，撕扯成小块，平铺在门板上。然后在腰间绑一根弹弓。他左手握弹弓，右手拿木槌捶打弹弓上的牛筋弦，一阵阵“咚咚嘭嘭”的声音，雪花般的棉絮便落在他稀疏的头发上，连眉毛、胡须都是白色，有的棉絮掉在他鼻子底下，随着呼吸跳舞。甲申叔依然扎着马步，歪着身子，偏着头，挥动木槌的手臂布满青筋，弹弓随着他的身体一上一下，一簇簇雪白的棉絮像蝌蚪在丝弦上跳跃，棉花缠在丝弦上多了，就会发出“嘭嘭”的闷响，弹松了就是“咚咚”声，清脆悦耳。
甲申叔最好看的动作是牵棉线。棉线穿在牵线竿头的小洞里像纺织的梭，他自己拉着丝线一头，另一头通过牵线竿甩给帮手，长而轻巧的牵线竿在他手里来回挥舞，画出一道道优美的弧线。棉线是甲申叔自带的，那时弹一床棉被的工钱才四五块，有些人家里穷得付不起工钱，只管他三餐粗茶淡饭。他却一点不马虎，哪怕是旧棉絮翻新，灰尘很大，每个环节依然一丝不苟，做出来跟新棉一样洁白。
转眼我要出嫁了，母亲为我做嫁被，又请来了甲申叔。甲申叔老了许多，几根稀疏的头发已花白，背也驼了。这次他显得尤其用心，每弹完一床棉花，除了用红红绿绿的彩棉条在棉被上写下日期，还特意龙飞凤舞画上一个大红喜字，牵的棉线也换上了彩色。他说阿云要出嫁了，要把棉被做得更漂亮更喜庆。我笑说：“甲申叔，你用棉条牵的字真好看。”甲申叔说：“老咯，身体也不好了，把你的嫁被做好我就退休了。”我问甲申叔为什么不带个徒弟。他说要想弹好棉花，要学30多道纯手工工序，最快也要三年才能学成，一般人都吃不了这个苦，再说，又不赚钱。
碾棉的时候，甲申叔在碾饼上放了块石头，碾了一会，就满头大汗，还伴有几声咳嗽，得停下来歇息一会。中间够不着的地方，干脆跪到棉被上像蛤蟆一样趴着，一遍一遍地磨。我揪心地看着力不从心的甲申叔。
那次甲申叔坚持不收工钱，他说：“我看着阿云长大的，这也是我退休前最后一趟活，就算送给阿云的嫁妆了。”
我出嫁不久，听说甲申叔得肺病去世了。那床嫁被在太阳底下那个大红喜字特别醒目耀眼，晒后蓬得老高，睡在暖烘烘的棉被上，我梦见甲申叔扎着马步腰绑弹弓，手拿木槌，用充满力度的双手弹奏着温暖动听的音符。
弹棉花的声音
文/巢居人
中午，参加亲戚女儿的婚宴。看到宏大的场面，宾朋满座，喜庆热闹，我十分的高兴。这时，手机里突然蹦出一个关于弹棉花的小文章，我立刻就想到了电影《巧奔妙逃》里那首弹棉花的歌谣：“弹棉花啊弹棉花，半斤棉弹成八两八哟，旧棉花弹成了新棉花哟，弹好了棉被那个姑娘要出嫁……”
我们老家烔炀街上就有弹棉花的。小时候，我从棉花房门前过，特别喜欢听弹花师傅弹弓“绷嚓嚓”的声音，弓弦经师傅手拉肩背，在棉花絮上“弹奏”，那种忘我的神态，像一个音乐家在指挥交响乐队演奏最美妙的乐曲。
每年临近冬季，家家户户就要开始张罗着，把家里的旧棉絮拿出来，交到棉花师傅那儿，加工成新棉絮。新棉絮加工好后，放在日头底下一晒，晚上睡觉，大家一定能闻到太阳的香味。家中有女儿要出嫁的，那可是早早就要准备新棉花弹新棉絮，成家立业，一切都要从新的开始。家里有孩子上大学的，父母更是要准备棉花弹棉絮，好让孩子在外面不能受冻。我上大学那会儿，妈妈就请人为我弹了一床重重的新棉被给我带上。我女儿上大学的时候，还是她的奶奶在乡下为她弹了小一点的新棉被。
三十年前，大批温州弹棉郎远离家乡，外出闯荡，摆摊设点，把弹棉花工艺带到了全国，我们本地的弹棉花师傅还是按照老工艺我行我素地干着老本行。城里人经常会托乡下的亲戚朋友，到街上去弹新棉絮，乡下人也会送新弹的棉被给城里的亲戚，因为有需求，弹棉花的手艺是断不得的。
弹棉工具有大木弓，用牛筋为弦；还有木棰、铲头，磨盘等。弹时，用木棰频频击弦，使板上棉花渐趋疏松，以后由两人将棉絮的两面用纱纵横布成网状，以固定棉絮。纱布好后，用木制圆盘压磨，使之平贴，坚实、牢固。听老年人说过，所用的纱，一般都用白色。但用作嫁妆的棉絮必须以红绿两色纱，以示吉利。旧棉重弹的，须先除掉表面的旧纱，然后卷成捆，用双手捧住在布满钉头的铲头上撕松，再用弓弹。一声声弦响、一片片花飞，最后把一堆棉花压成一条整整齐齐的被褥，仿佛就是一种魔术，这样的手工弹棉让人惊叹不已。
而今，我只能看到用机械代替手工弹棉花了。社会在发展进步，我们家里铺的盖的，已经不仅仅是老的棉絮棉胎，取而代之的是品种繁多、色彩斑斓的各种各样腈纶被、九孔被，对于这些方便简单又暖和的玩意儿，我们只能接受。可是我还是很喜欢那又软又轻的棉花絮。即便是年头久远的又硬又黑的棉絮，一经重新弹制，又洁白柔软如新，真是神奇。特别是那弹奏发出的音响，真真切切是乡音。
弹棉花，其实是世上最接地气，最有底气的音乐。这音乐，也是回不去的乡愁……
棉花盛开
文/徐学平
听说每一位母亲都是大地上盛开的花朵，有人说母爱温馨如康乃馨，有人说母爱圣洁如鲁冰花……然而，我那与泥土打了一辈子交道的母亲却从来没见过这些娇贵的花儿。我也一直在寻找，寻找一朵属于母亲的花。
母亲是个勤劳朴实的农民，她用天底下最无私的爱养育着自己的三个儿女。小时候，家里的经济并不宽裕，然而，母亲却总能让我们时常成为小伙伴们羡慕的对象，或是一本有趣的小人书，或是一根美味的冰棍儿……而母亲，她对自己却节俭到了几近苛刻。
记得我在一篇小学作文里曾经这样描述过母亲：“我从来没有看到妈妈穿过漂亮的衣服，她很普通，普通得就像田野里随处可见的狗尾巴花。”那是我第一次把母亲比作花儿，尽管那个懵懂的比喻一度成了村民们的笑谈，但母亲那淳朴的形象却永远烙在了我的心中。
随着年龄的增长，我对母亲的了解也在不断地增多。我曾经见到过母亲年轻时候的照片：一双水汪汪的大眼睛，两根乌亮亮的麻花辫……原来母亲也是很美的。然而不幸的是，婚后不久父亲的身体就一直不好，母亲便不得不用她柔弱的双肩挑起家庭的重担。
母亲不分昼夜地操劳着，家务、农活、牲口、孩子等等，自此，母亲再也无暇去照一下镜子梳理一下自己秀美的长发了。在我心中，我觉得母亲有时好比命运多舛的苦菜花，有时却像挺拔坚强的向日葵。然而，我又总感到这些花儿还是代表不了母亲，至少说还缺了些什么似的。
直到我大学毕业的那一年，刚找到工作的我就便迫不急待地赶回家，因为我想早点把这个好消息告诉母亲。那天见到母亲时，她正在棉花地里摘棉花。深秋的田野已是一片枯黄，只有星星点点的棉花还在竞相开放，洁白的棉絮漫天飞舞，和母亲的白发一起在风中飘扬……
得知我即将参加工作，母亲的双眼顿时噙满了欣慰的泪水，她高兴地说：“快，帮妈把地里的棉花摘了，明天就送去收购站，说不定还能给你换套像样点儿的西装呢！”望着母亲因常年累月的辛劳而过早苍老的身影，蓦然间，我觉得她仿佛也佝偻成了一株随风摇曳的棉花。
棉花的一生共有两次花开：花铃期的棉花开出的花朵很美，白的纯洁，粉的谈雅，但是为了孕育棉桃，她只能萎谢掉自己美丽的容颜；产棉期的棉花会把自己所有的养分都毫无保留的提供给棉桃，于是，叶蔫了，枝枯了，洁白的棉花终于盛开了，而这一次，她枯槁的却是自己全部的形骸啊！
棉花，可谓是我再熟悉不过的乡间植物了，但，那不正是我苦苦寻觅的母亲花么？母爱像棉花盛开，她穷其毕生的精力只为换取最终无私的绽放，吐出棉，纺成纱，拧成慈母手中线，织成游子身上衣……
庄稼的长相
文/高明昌
黄豆大小差不多，很整齐，粒粒圆滚滚，颜色亮晶晶，黄澄澄，像珍贵的珍珠；土豆滚圆的少，椭圆的多，黄颜色，颜色有点重，亮不烦眼，有点像美丽的玉石；花生，剥开壳来，很像抱在襁褓里，或者躺在睡床上的孩子；番茄更是好看，圆墩墩，先前青色，成熟了变红色，单是个颜色的变化，番茄就注定别人喜欢；颜色变得最多的恐怕是水稻了，秧苗的时候，颜色是蓝色的，长到一尺高时，颜色泛绿了，长到齐腰时，变成淡青了，到长出稻穗时，颜色慢慢变黄了，稻穗沉甸甸了，稻秆全部变成了金黄，大气，辉煌，亮眼；那些稻穗呀，抽穗时个个挺着身、昂着头，不知道天高地厚；抽穗成功，个个弯下腰、低下头，一副谦卑温顺的样子。大家特别喜欢稻穗的那个样子，主要是知道稻穗将来就是米，米就是饭，饭可以吃了饱肚，饱肚可以继续种庄稼。所以就是庄稼有点不好也变成好看了，好看的就当然是更加好看了。
其实所有的庄稼都是比较耐看的，想要眼前的庄稼更加楚楚动人，看上去眼睛更加舒服，心里更加舒畅，那是少不得人的关注的。比如把庄稼种在那块土地上，那块地的向阳时间是多少，以前这块土种了什么？都是大有话头的。不看田亩水位高低，不看田亩土质情况，想一劳永逸，到最后，黄豆就会扁的，土豆就会黑的，花生就会小的，番茄就会酸的，谷粒也会瘪的。庄稼们知恩图报，你对它好，它就对你好，你没有放它们在心上，它们就对你也是无所谓，从来就是一刮两响，不造作、不作假、不含糊。
庄稼的好看，跟庄稼的比喻说法大有关系。在我的印象里，好像所有的庄稼都是有个比喻的。南瓜还未成熟时，像个圆盘，颜色是乌青乌青的，很像《地雷战》里的地雷。地雷也是多种形状的，南瓜也就长成了各种样子，所有的样子都是不同，也都是好看的，因为炸的都是日本鬼子。至于高粱，矮矮的身子，粗粗的秆子，活像一根长柄红缨枪，可以放哨，也可以杀敌人。假如你握住了一株高粱，立个正敬个礼，就马上可以找到当一名战士的感觉的，非常曼妙的。
有些好看的庄稼给你看到的是地面上的样子，但这样子就让你知道地底下茎根的样子。比如那些山芋，土地上面的藤蔓颜色碧绿，像翡翠，晶莹欲滴，块茎红绿相间，像红玉，地下的山芋就一定长得很大，长得饱满，绝无歪瓜裂枣的模样，而且一定很甜的。看叶知果不单单是山芋，地上的蚕豆也是。蚕豆的饱满，乡下称“壮”。壮不壮，看啥？看蚕豆花，蚕豆花开得圆圆胖胖，色泽润滑、鲜艳，壳里的蚕豆往往都是双生的，有个别会是三胞的，而且蚕豆粒粒大、粒粒重的。这些都是好吃的庄稼，人眼看得顺的与人的心理需求关系极大，所以大家也都看过三分，最后都接受了它们的模样，赞美起它们的模样。但无论如何，庄稼什么样的出生确实还是蛮重要的，因为出生与长相的关系极为密切。
庄稼的长相与人的后期关注度也是息息相关的。比如棉花，小时候的长相，棉花与番茄的秧苗个子颜色形状差不多，都是淡绿的，都像一棵小草。棉花秧苗移种到花田里后，因为有了大地的滋润，可以一天一个长相，很快就像一棵小树了。小树满是枝、满是叶，满是绿了，像一块堆在地上的草垛了，过分了，就不像树了。这个时候就应该整枝了，整枝是删繁，就是把多余的枝枝襻襻剪掉，留下一些该留的枝条，这样棉花又像树了。像树的棉花，在田里可以透风，可以大胆地长大。到了八月，棉花结了花铃，叫铃子。铃子要大，要圆、要润。这样里面的棉花就多，就白。棉花朵朵白就要看铃子是否个个圆。好看的棉花像一棵树，好看的铃子像一个蛋，庄稼模样就是庄稼的收成，好看是有用的，但它们也是靠了人的修剪功夫的。
庄稼的长相一半是庄稼自己负责，一半是庄稼人来负责的，它们缺一不可。
我棉我衣
文/子薇
枣芽发，种棉花。栽种棉花，当是清明时节，雨淅淅沥沥地下，香椿发满枝头，荷叶在池塘里星星点点地冒出来，柳树扬花，绒绒白絮漫天飞舞。约摸两个月后的麦收时节，要给棉花追肥了，庄户人的汗水一滴摔成八瓣，把化肥拌进鸡粪里，在棉禾根下挖出一个一个的小坑，肥料被一点一点地填进去，再拿土覆上。棉花知恩图报，不辜负庄户人的辛劳汗水和殷切期望，得到充足养分的它们，借力雨水的滋润阳光的照耀，疯了一样地生长。
春种，夏长，秋收，冬藏，棉花实诚地恪守着这个规律。初夏，枝叶葳蕤绿意浓稠的棉花地里，白、黄、粉、紫色的花儿五彩缤纷，与不甘落后追着长的其它各色农作物相比，生机盎然的棉花地，无疑是好看也是耐看的；过些日子，炽热的阳光下，艳丽芬芳的花儿次第落下去，棉桃在根根禾秆上次第挂起来；到了秋天，棉花的枝条不堪饱满丰实棉桃的重负，把腰齐齐地弯了下去，一夜秋风紧，在我们渴盼的目光里，棉桃声势浩大地绽放开来。这次的绽放，不同于青春萌动时节的秾丽瑰艳，清一色的白，素朴端庄，清雅大方，棉花在不知不觉中成熟了——那是成竹在胸的淡定从容，那是籽实饱满的讷言敏行。如此的丰收景象，让人踏实心安，我们笑了，棉桃日复一日地笑得更加欢畅了。
当然，棉花生长的过程，并不让人省心省力，跟其它农作物一样，也是一份耕耘方有一份收获。育秧，移苗，间苗，锄草，施肥；还有那些节外生出的杈枝，得不断地修剪；盛夏时节，为防虫害，似火的骄阳下，庄户人身背压杆喷雾器往棉花地里喷洒农药，如果身体抵抗力下降或者防护措施不够到位，农药的毒性侵入人的身体里，那是足以把人给折腾得死去活来的。
摘棉花，是一项力气活，也是一项技术活，开摘前系一围兜于腰间。凡事熟能生巧，大人们双手齐下，摘得急且准，我跟在一旁一朵一朵小心谨慎地摘着，动作缓慢不说，棉桃里总会留下被拽得长长的“眼子毛”，手指还被坚硬的壳刺得千疮百孔。看花容易绣花难，到了摘棉花这里，也是同理。
夜晚，在堂间，我们全家总动员，把棉花摊放在簸箕里，一粒一粒地抠出里面的棉籽。作为种子的好棉籽，粒粒是宝，得把它们收藏保存好，那是来年棉花丰收的希望之所在。响睛的白日里，把云锦一样的棉花摊在门口铺开的席子以及簸箕上，吸足了阳光的棉花，一麻袋一麻袋地收拾好，是拿来做衣服，还是拿出去售卖，便是各家斟酌各自定夺了。
夜深了，桌上的油灯散发出苍黄的光芒，母亲坐在纺车边，左手握着用事先弹好的棉花搓成的棉条，右手摇着纺车，那声音，吱吱扭扭的，我和弟弟就在这般有着沧桑古意的氛围里沉沉睡去。
那些年，我们身上穿的衬衣床上睡的被单，几乎都是自家地里种的棉花加工出来的。衬衣，并不染色，就是原始的本白，每次洗澡时换下来清洗干净，拿稀释的米汤浸透，拧干，晒出去，再穿上身时，便有了挺刮的质感。经过同样程序处理的被单，把我们紧紧地包裹着，足以驱走冬夜的严寒，给予我们温暖热乎的安全感。
大约在我七岁时，村里进驻了工作组，他们的办公地以及居所与我家比邻。张伯伯读高中的女儿节假日便会过来，让我叹为观止的是，她居然会裁剪衣裳，且一律手工缝制。若是涤纶、涤卡衣裤，她拿针线锁好边，垫一块干净的棉布上去，然后拿装上滚开水的瓷缸，在衣裤上一趟一趟来来回回地压过去，漂亮的衣缝便整齐地呈现出来了。那感觉，我一直不知道该怎样地形容，年岁渐长，我终于明白，彼时令我心潮澎湃的感觉，是谓惊艳。那年月，涤纶、涤卡稀罕，棉布则比较的大众化，及至后来，我才渐渐地体味到棉布卓而不群的好——棉布价廉物美；拿棉布做衣裳，剪裁起来轻松顺手，缝制时省却了锁边那道工序，毛边直接包进去就好；换季收藏的纯棉衣被，洗净晒干叠齐摆放进衣柜里，来年拿出来可以直接穿用，省掉了其它布料要重新熨烫的麻烦；从裁剪到缝制到后期打理收藏，棉布与其它面料相比，让人省心省力，它以自己朴实无华的优良品质，尽己所能地减轻我们人类的体力和负担。
到了冬天，母亲去吴桥街上扯回一些纯棉灯芯绒布料，那是为做我们全家过年新鞋准备的。每年请裁缝回家为我们做新衣的棉布边角料，一丁点都没舍得扔掉，拿面糊一块一块一层一层地粘起来，也有簸箕那么大，晒上几个日头，照着各人的脚，一块一块地剪裁妥当，拿棉线一针一针地纳好千层底，绲上白棉布边，和灯芯绒鞋面的鞋帮绱在一起，一双暖和又养脚的纯棉布鞋就大功告成了。
“慈母手中线，游子身上衣。” 那首感动了一代又一代游子的古诗里的“衣”，是棉衣，也或者，是棉布缝制的夹衣、单衣。现如今的面料花样品种繁多，但是对于纯棉面料制成的衣物，看着用着依然觉得特别的亲切，这份亲切，是自幼年起就流淌在血液里的——情意深深，温暖一生。
竹篮打水未必空
一位老师带着学生去河边游玩，他将学生分为两组，比赛“竹篮打水”，要求每位学生用接力的方法，用竹篮从河里打水倒进岸上 十米远的桶里。
有学生认为竹篮打水一场空，认定此举是徒劳的。但哨声响起后，大家都忙碌起来，十分钟后比赛结束，老师做出结论：第一组学生舀水很用力，所以篮子洗的格外干净，获净化奖，正如看书尽管初看时有许多不解，看似白看，但看多了心灵就会被净化。
第二组学生跑的特别快，并且每次都很细心地将篮子上滴答落下的水滴抖入桶中，水尽然积了几厘米高，获勤奋奖。正如奋斗尽管有时看似无望，但只要努力总会有收获。
这让我想起了曾经教过的一个学生，他成绩不好，每次考试各科只能考三四十分，能看出他的基础很差，我找到他小学时的班主任了解情况，小学班主任对我说“他是五年级时转来的，他比同班学生大两岁，说着浓重的甘肃话，基础很差，在老家没学过英语，再加上性格内向不爱说话，学习很困难。”
了解到他的情况后，我觉得他继续上下去也没多大意思，反正他的年龄也不小了，不如去打工还能早点挣钱。我就想找机会和他谈谈，开学不久带学生去拾棉花，让我没想到是在棉花地，他是拾棉花最多最能吃苦的孩子。拾花回来我找到他“这次拾棉花你拾得斤数最多，你是个能吃苦的孩子，但学习困难，是不是早做打算。”他沉默了一会儿说：“老师，我要坚持上完初中。”看着孩子漠然的眼神，我没再说什麽。他的成绩依然不好，但比上初一时稍有进步。两次开家长会他的家长都没到，问他原因他总说父母忙，就这样一直熬到初中毕业，他没考上高中就选了一所技校。技校毕业后，他和几个学生给我拜过年。一晃七八年过去了，就再没他的消息。过年的前几天，我去姐姐家帮她买年货，那天买的东西多，天黑了我才和姐姐提着东西往回走，走在昏暗的路灯下，忽听道“王老师”，听到声音我停住脚步看，面前站着一个高大魁梧的男孩，旁边还站着个女孩。我实在想不起来他是谁，直到他报出自己的名字。七八年不见想不到他就是当年那个弱不禁风不爱说话的男孩。我很惊奇，互相问候之后。他告诉我技校毕业后，他被分到电厂工作，一年后辞去工作找到一家汽车修理店干了三年，上技校时他学的就是汽车维修，现在他自己开了家汽车维修店，已经干了四年，生意不错，去年买了栋楼房。他指着旁边的女孩对我说是他的女朋友，打算等房子装修好就结婚。我向他表示祝贺，他还邀请我到时一定参加他的婚礼。
告别时我在想，生活的胜负是没有定式的，从不同的角度看有不同的收益。
七十二变女人花
文/张金凤
曾经有个评价女人的帖子在网上一度很火，因为说得太好而被人喜欢和传播。“女人如花开不败，十岁梨花太洁白；二十桃花鲜艳红；三十玫瑰迷人眼；四十牡丹大气派；五十兰花淡定清；六十棉花暖人心。”
十岁左右的女孩，是垂髫少女，天真无邪，正如三月庭前盛放的梨花一般洁白无瑕，惹人怜爱。豆蔻年华里，少女渐渐成熟，长到二十岁前后，脱去青涩的胚子，正是青春咄咄逼人的年华，姿容和美丽灼灼其华的时节，恰如村落内外自由生长的桃花，明媚鲜艳，不倾国也倾城。
三十岁是女人日渐成熟的年岁，身份和内涵有重大改变，从公主变成家庭主妇，从女儿变成孩子的妈妈，经历让女人成熟。这时候的女人容貌依旧娇媚，自身的气质越来越好，从一枝浅浅的桃花，过度到有了更深内涵和魅力的玫瑰之美，三十岁女人所美的不仅仅是容貌，还有迷人的气质。女人到了四十岁，更加成熟，学识广博，境界开阔，世事通达，对于生活从容不迫，游刃有余，这时候的女人是最有气度的女人，她的气场不是明媚鲜艳，不是一枝独秀，而是无声胜有声，有压住群芳的宏大，这就是百花之王牡丹般的大气。
女人到了五十岁，是一个尴尬的年龄，日过正午，花颜逐渐凋谢，迟暮美人已经不能靠容貌说话，曾经的颜值就像当日的红对联一样，在风雨里变得陈旧暗淡。她就像一丛幽兰，即使开花也只有清香而并不艳丽夺目。这时候的女人已经通透，明白了世事的真理，看淡了名利的角逐，不再在乎别人的眼神和嘴巴，活在自己想要的生活里，也许无声无息，但是内心如禅，淡定宁远。棉花，是世间最简单的花，春天种子落地，在夏日里修炼煎熬，将花期拖到秋天，在广阔的大田里，默默开放，从来不招惹蜂蝶，也不希冀被观赏的脚步和眼睛打探，开放只是生命的进程，只是为了更多地吸吮阳光的暖，储存在灵魂深处，然后在寒冷的日子，将这暖献给需要它、抱紧它的人。六十岁以后的女人就是这样无争无求，努力将自己一生存储的能量，那些光和暖，那些经验，献给靠它最近的人。棉花也许是世间最简单的花，却是最温暖的花。
女人，一生如花，花枝招展地活过，最后把自己铺展成厚厚的云朵，盖着孩子们，温暖他们寒冬里的梦；又把自己捻成一根根丝线，织成布匹，贴身生暖，穿在外面，维护子孙后代的体面。棉花的花色，又恢复了白，像极了当年的梨花，返璞归真，回归天然，白得纯净而不招摇，矮矮地，略高于黄土。这时候的女人，内心一片澄澈，只有一个信念，呵护好它的种子，储存好它的温暖。高贵的棉花，以洁白和温暖，给鲜艳一生的女人之花做一个完美的总结。
家乡的秋天
文/芳草青青
窗外，雨滴滴答答的下个不停，听起来像是落在了田野里庄稼苗的叶子上，我的思绪也随着雨声飘向了远方，弥散在了家乡的田野。这个季节，家乡的田野里到处是一派丰收的景象。
玉米头上顶着伞，倔强的立在那里，向人们炫耀着自己丰硕的果实；高粱像一个卫兵，在守卫着这片丰收的家园，几只麻雀调皮的站在它的头顶上，嘴巴不停的在啄理着它的发丝，它痒痒得晃动着身子，想把它们赶走；稻谷低着头，思念着远离家乡的阿哥快快回，把它赶快接回家；那红薯秧已经把它的领地铺的满满的，你用手拨开它厚实的叶子，就会发现它的根部鼓鼓的，等待着人们把它们从泥土里刨出来；花生的叶子已经开始凋零，它谦逊的把果实埋在了地下。《落花生》一文似乎对花生的这种精神给与了肯定，只是我觉得，人们对于美的标准似乎已经发生了变化，谦逊也好，有时张扬也更富有了自己的个性。
最迷人的是棉花，有的棉花桃青青的圆乎乎的挂在腰间，有的棉花桃已经裂开，露出了洁白的棉花，有的完全绽放，露出那雪一样白的花絮，整着个棉花地绿白相应，很是壮观。
学校放秋假了，我们姐弟几个就帮妈妈摘棉花，每个人先在腰间系上一个装棉花的兜，弯着腰，双手忙乎着，一籽籽的，把那已经冒出来的棉花从棉花桃的壳里抓出来放在腰间的兜里，这个时间是我们姐弟几个聚在一起聊的最开心的时刻，手里一边忙着摘棉花，一边谈论着学校发生的事情，母亲高兴时会唱上一段《朝阳沟》，看我们都在干活，父亲似乎就享受他少有的片刻轻松，他在地里来来回回的踱着，走到母亲跟前，会顺手摘几把棉花，然后放在母亲的棉花兜里，父亲会对我们说，你们几个好好摘，回家给你们摘的棉花用称称一下，一斤给一分钱。我们几个干活就更起劲了，因为这样从父亲手里得到的钱花起来很自由，可以随便买自己想要的小东西。
我不知道父亲心里是怎么想的，每到放假农忙的时候，他不像别的家长让自己的孩子在家里呆着学习，而是让我们姐弟几个全到地里干活，谁也不能在家里看书学习，午觉时从来不让休息的，在中午最热的时刻，父亲会亲自带我们姐弟几个去玉米地里拔草，他把这段时间的任务给我们分了，我们谁也不敢偷懒，想赶快干完活回家干自己想干的事情。玉米叶子上的毛刺划得我们身上一道道红印，身上的衣服一会儿就被汗水浸透了，每个人的脸晒得又黑又红，我们姐弟几个谁也没有一句怨言，因为我们知道，父母每天就是这样在干着活，我们谁先干完自己的任务也不会先走的，总是给小弟帮忙，他年龄最小，身体最弱，我们都心疼他，我不知道父亲平时很宠小弟的，但是到地里干活时，父亲从没有特殊照顾他。
晚上回到家里，吃过晚饭，爱学习的弟弟就开始挑灯夜战，我实在是困得不得了，刚刚躺下来，眼睛就打起架来，品尝过劳动的艰辛，姐弟几个心里似乎都暗暗较劲，下决心要好好上学，要不然一辈子也要过这样的生活了。
父亲有时看我们特别累时也会说一句，不让你们干活，你们就不知道当农民出的苦力，也不知到地里的活都是怎么干的，现在去了地里自个什么都知道了，到学校自然就知道学习了，只要你们好好上学，我和***再受累也不怕。
现在想想父亲的这种教育方式似乎对我们的学习有很深的影响，他不想让自己的孩子长大后和自己一样受苦受累！如今我们姐弟几个都离开了家乡，都有了自己的工作家庭，只是能像以前一样完全聚在一起畅谈的时间太少了，我们就在心里彼此默默的祝福吧！
那飘逝的云
文/桑田梦影
雨后的天，湛蓝湛蓝，蓝得澄澈，蓝得纯粹，像极了某个人的眼神。不经意间，一抬头，远处已隐隐飘来几撇丝丝缕缕的白云，似乎在赶着为青花瓷上釉彩。虽是轻描淡写的几笔，却抒写了万种心情。慢慢地，一团一簇，像极了某个人的白发，丛丛奔涌，一发不可收拾。
对了，是他！一个天天出售云彩的舞者，一个日日旋转着童真甜蜜的诗人。是的，他是一个朴实的劳动者，是一个脚踏实地的棉花糖小贩。
云又被风吹得很薄，很淡，很轻，就像他的心事。总有随风而逝的绚烂，总有因风而起的哗然，总有与风周旋的一丝不舍。
行人的脚步在它的影子里穿梭交织，匆匆忙忙，闲闲散散，细细碎碎，点缀着午后的街。街上到处释放着躁郁和狂欢。DJ暴雨似的击打着行人的脚跟，吆喝声攫取人们的耳朵，氢气球浮动着小孩的梦想……
看，好漂亮啊！循着一个妙龄少女的纤纤玉指望过去：幢幢的人丛，森森不齐的脑袋，围拢着团团五彩斑斓的花朵。那不是传说中的棉花糖，我常这样说。那是遗落人间不知返的云彩。我把它称之为“落霞仙子”。一朵，一朵，经他的魔术手，渐渐散落到老老少少，男男女女的手里，溢满一街，开启了流浪之旅，消融在人们的亲吻中，演绎了一则则丝丝甜甜的小城故事。
故事里的他，身着卡其裤子，灰白衬衣，带着一副天蓝色的手套，扣上 一顶墨黑色的帽子。凭着一辆脚踏车，一瓶煤气，一台转盘，一罐白砂糖，一打竹签条，还有那点染出白云的色彩，走街串巷，哼唱一首首近似流浪的歌。
他的脚轻重缓急地踩着车子。不，那不是踩！我该如何来形容这曼妙如舞的姿势？他就是一个舞者！微屈倾侧着身子，伸缩有度，灵动如蛇，时而轻盈，时而极速旋转。或是他的脚在舞着车子，或是车子在带着他轻舞，浑然一体。一手娴熟地拿着竹签条在转盘上捻来捻去，左拐右绕，像是在云间绣花。那飘飞的糖丝，烟雨蒙蒙，纷纷跳跳。一眨眼，都飞上了这竹条，汇聚成蓬蓬的云朵。或许这就是流云最好的栖所吧。
带上亲切的微笑，哪管沧桑的霜鬓，向行人郑重地交接这成功的艺术品。请珍重这一份采自人间的云霞。团团簇簇，层层叠叠，缠绕着多少期许的眼神，包裹着多少纯纯的梦想，添加了多少童真和浪漫！不管风怎样地吹，只要有心，总会采集到最美好的回忆！
幼时，面对着行云流水，面对着落花彩蝶，面对着绿树人家，他也许想当个画家，或许当个诗人，又或许当个魔术师。生活可以让他的梦想变得冷硬，变得具体。但是，生活却夺不走那梦想的彩衣。他依然是一个梦想家，把云朵植入每个人心里的梦想家，把所有的梦想都化作甜甜蜜蜜的糖。
我曾一度喜欢棉花糖，但也只是静静地欣赏，欣赏那如云似锦的样子。想着，这么一朵云，这么一口吃掉，它会不会在九曲回环的肠道里势若奔马，抑或状如石羊，或者烧成一片火海？等你惴惴不安把嘴巴凑上去的时候，它扑满了你一脸。总怀疑嘴巴长得太短，或者舌头不够长。然而，在风的催促下，它泪如满面地与你告别，你只能伤感地舔舐那曾有的甜蜜。
他也许曾经舔舐过这样的甜蜜吧！那是他年轻的时候？曾经的年轻，曾经的浪漫，曾经的甜蜜，就这样被时间给吞噬了吗？
“你怎么不吃呀！都融掉了。”一男生嗔怪他身边的女友。“不，我要带着它逛街，告诉别人，我买了一朵云；还要带回家把它种下来，让满庭满院都是云朵。”“你疯了！”这女孩确实是疯了。不过，他喜欢这女孩的疯，一种胆大妄为的纯真，一种不可名状的感动。他为了这女孩的梦想，把这朵朵泣露的花朵种在来来往往的行人心里，种在岁月的转盘上。
他曾彷徨：现在什么都机械化了，人们都采用电动机器来制作棉花糖，生产效率大大提高。后来，他还是坚守那辆脚踏车。他坚信，他的每一个动作都融进了他的回忆，融进了他的故事，那么，制作出来的棉花糖将会甜入心扉。
夜深人静，多少小孩含着甜甜的梦入睡。他推着车子回去了，车头还插着两朵棉花糖。他的孙子大概还在等着爷爷的棉花糖吧！这两朵云慢慢地消逝在夜色里。这云朵已远了，远到人们只能在梦里梦见它的绚烂。
布票的印迹
看着穿得时尚、漂亮的两个女儿，心里喜滋滋的。我不禁感慨地说：“现在的孩子可美透了，想吃啥有啥，想穿啥有啥。要是当年，可上哪儿淘弄这些布票去呀？”
两个女儿不解地问：“妈妈，啥布票呀？都没看见过。”
是呀，那火柴盒大小的纸片布票，她们真的没有看过，难怪一头雾水。
在上个世纪五十年代，国家实行票证制度。买布需要用布票，没有布票你不用想买到一个布丝儿。也不光是买布要布票，还有粮票、肉票、自行车票、糖票、钟票、棉花票、鸡蛋票……一句话，凭票供应，没票神人也玩不转。
那年月，布票奇缺，想淘弄点布票比找药引子还难。谁在过年能穿上一件新衣服，能把人活活羡慕死。记得，当时人们常说：“新三年旧三年，缝缝补补又三年。”尽管老百姓把这句话当座右铭，可个别人家的孩子还是衣不蔽体。
那时候，我家八口人，为了让全家穿的体面点，别让人家笑话，在晚上是奶奶和妈妈用手搓棉花条，然后把棉花条子用手摇纺线车纺成线，爷爷和父亲再用棉线织布。记得，我家那台织布机，真的是老掉了牙，每次织布都发出“咔叽咔叽”的响声，能传出二里地去。织布机虽然老了，可织出的布却特别棒。妈妈有一双巧手，把织出的白布染成青的、黄的、红的、蓝的……色彩缤纷，特别好看。全家的麻花被面、褥面，都是妈妈用家织布染印的，街坊邻居家的大娘、姑姑都夸妈妈心灵手巧。在我小的时候，遇到过年穿上妈妈染印后做的鲜艳衣服，乐得做梦都笑的“嘎嘎”的。
人说穷日子难熬，我说穷日子过得也快。一晃儿，哥哥到了娶媳妇的年龄，接着姐姐也该谈婚论嫁了。当时，布票可是香饽饽，哥哥娶媳妇要布票，姐姐出嫁要布票，爸爸和妈妈东张罗、西凑凑，费了九牛二虎之力，勉勉强强地把哥哥和姐姐的喜事相继办了。那年月，找布票就像找金子一样难。人们期盼，啥时候买布不用布票呢？
伴随着春天的故事，改革大潮涌来，市场经济代替了计划经济，票证完成了它的历史使命，现在人们过上了好日子，正在奔小康的路上迅跑飞奔。
多少年的陈年往事，烟消云散。布票虽走进了历史博物馆，可在我的心灵深处留下了深深的印痕。我应该告诉孩子们，不该忘记的绝不能忘记。
转眼又到拾花时
文/谭云豹
感觉不过眨眼功夫，农场便到了棉花的收获季节了。
农场从棉花播种到收获，一个生育期下来，算起来要几个月时间。然而，当你天天伴着棉花从出生到收获时，一天天不知不觉就过去了，还没等你反映过来，这棉苗便到了吐絮的季节。
农村人靠的是庄稼，农场人常常只依靠那棉花。每逢这个季节，农场人便做着拾花前的准备了。
很多年前，从内地到新疆拾棉花的民工。他们到了团场，人员基本上由连队安排好房子，随处搭上几张地铺，或是拉上几捆稻草，就地一铺，几张拾花季节工的住宿问题就解决了。
拾花季节，从内地来的民工们，那时的男人和女人们基本上都是分开来住的。两口子一起来拾花的，到了这里基本上就分开来住了。因为这样的住宿条件，让你不得不分开。也有两口子难以分开的，常常会在一间屋子里住上两三对以上的夫妻，虽说同样的地铺，然而，每家人与每家人之间，常常会用一些编织袋拼到一起，作为分割床铺的隔段，每两口子自成一家。晚上睡到床上，各办各的事，互不打扰。不过也有动静大一些的夫妻，常常会让同屋的人，开着玩笑调侃他们，并一笑而过。第二天起来，照样走进棉花地里快乐的拾着棉花。
多年以后，这样的情景也常常出现。在外打工嘛，不求吃住得好，只求有一个好的收入。贫困山区的农民，吃这样的苦不算个什么，他们在野地里为了防止野兽对庄稼的糟蹋，他们常常是夫妻结伴，在野地里用三根圆木支一草篷，能容得下二人合睡时遮风挡雨就行了。对于能在屋内打一地铺这样的事，与野地里比起来好了许多，因此他们从无怨言。
他们从来没有想过能住什么楼房，睡什么席梦思。只要两个人能笑笑和和地过日子，把孩子养大成人，让孩子能成家立业，这辈子的事也就完成了。那想法简单得不能再简单。儿时的我，也就那想法，没有别的追求了。那时，反倒觉得特别的开心。
如今，时代变了，生活条件改善了。
又是拾花季节到了，农场人也开始忙碌了。忙碌着为拾花工准备住房，现在搭地铺已经很难找到拾花工了，让几对夫妻合住一间屋子，用编织袋隔开的时代已经过去了。得给拾花工准备床，那怕是木板搭就的也行，两口子的得给他们准备个单间，这样才人性化。除此之外，还得备上些灶具，甚至连液化汽都得为他们预备好。条件越优越，越能招募到拾花工。
至于为什么要这样呢？就因为自己的生活水平提高了，所以，民工的待遇也得跟上，这样才让自己过意得去。
多年前，连队只要到了拾花季节，每个早晨，连队的干部业务们，都会早早的起床来放广播。一个拾花季节，要一百多天，这一百多天里，每天早上天不亮，连队上的高音喇叭至少在天明前两个小时就响了。更有甚者还会挨家挨户去叫床的。那个时代，没有人会因此而说你的不对，也没有人说你侵犯人权了。一个拾花季节，不光是拾花工辛苦，连队干部业务辛苦，就连老人和孩子都是很辛苦的事。退休工人有拾棉花的任务，小学生有拾棉花的任务。农场人常听到的一句话，就是家无闲人，地无懒汉。要老人发扬传统，孩子从小锻炼。只要是人，无论你是残疾人还是健全人，能拾棉花农场都要，一天拾一公斤不嫌少，一天拾一百公斤不嫌多。农场人，到这时真才叫做全民皆兵。
时代在发展，现代农业，让更多的劳动力得到了解放。现在的农场，每到拾棉花的季节，依然是需要劳动力的高峰。然而，与几年前或十几年前比，已经要得少得多了。机械采棉技术的运用，让劳动力渐渐地得到解放了。实在没有人拾棉花了，农场人只要把机车通道提前拾出来，只要机车能调头，一二百亩的棉花地，一台采棉机不出两天，并全部采收结束了。农场人算过，一个成年壮劳动力，拾一季棉花下来，最多能采拾8亩的棉花。这已经是多年来人们的经验之谈了。然而，现代机械采棉，一台采棉机，一个收获季节下来，却要采上五千来亩棉花。人与机械相比，根本就不能去比较。
农场人以前包地，最愁的事就是采收棉花了，然而，当机器劳动代替手工作业时，农场人再也不那么愁了。如果有人，就用人拾，没有人了，采棉机上就行了。
农场父辈们当年最怕自己孩子在农场包地了，他们常常念叨的一句话就是一人包地，全家闹忙。如今却是一人包地，个个轻闲。
转眼又到拾花时，当年的愁容逝去，如今的笑容常存。时光啊！你咋变得这么快呢？
遗弃在棉花糖后的爱
又一次见到黎海是今年那个夏天的午后，湛蓝的天空没有一丝云，他站在路旁的梧桐下，干净的白色T恤那样的耀眼。阳光狠狠地砸在他那细碎的发端上，空气中流动着某种柔和的因子。他仰着头看着从树缝间挤出来的点点斑驳，那张脸还是那样的清爽，那样的棱角分明。
午后的阳光是那样的刺眼，我抬起右手撑起一个小小凉棚，看到他的那一刻，眼睛酸酸的，有点涩，努力的撑开眼皮，世界就渐渐地变得模糊起来，也包括树下那个清瘦的身影。可能是阳光太强的缘故吧，眯着眼，我向他摆摆手，他看到了我，嘴角扯起那熟悉的弧度，我用两只手挡在眼睛上，看着他渐渐从阳光中向我走近，眼睛越来越难受。我想或许我是故意的，不然我一定微笑着看着他走过来，然后拉起他的手抬起头跟他说，我，很想你。可我没有，因为我的手还在头顶，我要让它为我挡太阳。
好久没有来这里了，优雅考究的欧式装潢，落地的玻璃，柔软的鹅黄靠椅，阳光轻轻地将那些不安分的精灵洒满靠窗的每个角落，悠悠的不知名的乐曲缓缓地在这里流淌，盘旋。浓郁而幽香的咖啡飘过每个人的鼻息，撞击着心底那种若有若无的回忆和浪漫，似喜似忧，或悲或泣。很喜欢这里的老板，那是个年轻而且张扬的男孩，有着深邃的眸子，不羁的短发，脖子里永远带着那件骷髅挂饰，总是静静地坐在进门靠窗的座位上，一杯加冰的水就是他的最爱，别人都叫他阿涛，他有着同龄人没有的成熟和财富，也有着我可望而不可及的家世。手里的蓝山咖啡被我晃啊晃，突然我抬头向对面的黎海望去，不想竟迎上了他的目光，我低下头，慢慢的啜了口咖啡，心就那么猛的疼了一下，因为我看到了他眼中的怜惜和痛楚。“最近，还好吗？”他侧过脸看着窗外匆匆来往的车辆和行人问我。我点了点头，眼睛不由自主的也像窗外游离，思绪飘到了两年前的那些个午后，时间将所有的事物都竟可能的保留了下来，依旧是这家叫做久鼎乖乖的咖啡馆，依旧是靠窗的2号桌，依旧是我和他相对而坐，可不同的是坐在这的心情和那不知何时已落满尘埃的心。
出了九鼎乖乖，我习惯的向对面那栋居民楼看去，三楼的那扇窗户上还是淡蓝色的窗帘，上面撒满了绿色的玫瑰，妖冶而狂劲。不记得和海说了什么，也不知道是怎么和他分别的，只记得那时心底有个声音久久回荡，“看见那边的楼了吗，将来我们也会有的！”，泪就那样潮湿了心，那个二十岁年华的午后，就像一幅刻意泼墨的低劣山水画，少了灵动，少了思想。
这个小城的天永远是那么的蓝，坐在公园的长椅上，我小心翼翼的从包里拿出那个小木盒，它还是像以前一样的精致。轻轻地抚摸着它，手指缓缓地划过每一寸棱角，仿佛就能感受到那时他留下的淡淡体温。黎海比我大一岁，就像他说的那样，上天是故意让他早一年出生，然后在某个地方某个时间等待着我的到来，每每这时，我总是用双手支着头，痴痴地看着他嘴角扬起那美丽的弧度，而他总是轻轻地揉着我长长地头发，然后从书包中拿出我最爱的棉花糖。那时的天也是这么的蓝，偶尔会有鸽子掠过头顶，哨音阵阵。我们会安静的在这小公园的长椅上等待着天黑，然后起身回家，他总是用左手拉着我的右手，然后用右手拎着我和他的书包说，“丫头，我们回家了！”。斜阳将他的背影拉的好长，我就躲在他的背影中默默地说，请不要放开我的手，好吗。那年他十八岁，等着他的还有黑色的六月。
我仔细的打开了盒子，那里整齐的放着三支棉花糖。穿着粉红色短裙的的米老鼠，拿着飞机的舒克，还有那胖胖的海绵宝宝。它们和他都有着一样微微上扬的嘴角，很是可爱，那么的让我迷恋和渴望。可是时间早就将它们的真正意义毁灭，因为它们都早已过期，不再有专属它们的味道，但那里面有着被我细心呵护的回忆，有着我和他三年来的点点滴滴，只有我们才知道的味道。年轻的我们总是有太多的期望和渴盼，就像小城初升的朝阳，明媚而和煦，渲染着小城亘古的朴实和无华。岁月无声的催驼了那个打扫马路的老大爷那直挺的脊背，拔高了路边静贮的梧桐，也种下了我们的梦想。“丫头，看见那边的楼了吗，将来我们也会有的！”，我的手被他紧紧地拉着，我们一起向着对面的居民楼望去，三楼的窗帘，淡蓝色中铺满了绿色的玫瑰。身后是那再熟悉不过的九鼎乖乖。那里的老板最爱加冰的水，坐在那里的2号桌可以看见对面三楼的窗帘。
我抬眼看了看周围，不知何时已经变得这样灰蒙，黑夜不知不觉早就悄悄的袭来。我仔细的收好那个盒子，将它慢慢的放回包里，擦干眼泪，起身向着家的方向走去，眼睛传来的阵阵痛楚让我不禁打了个冷战。远处灯华初起，霓虹闪闪。戴上耳机，将声音开到最大，沙哑震耳的男声，那么的沧桑，那么的凄凉。夜风习习，吹乱了我的头发，发梢掠过脸颊，我努力地嗅着其中淡淡的清香，那里有我们都爱的洗发水的味道，你说你喜欢女孩子留长发，喜欢长发中传来的阵阵清香，这些年它早已齐腰。风吹起额前的发，我抬起头，向前，走在泛光的柏油路上，红色的高跟鞋敲得很响，很响。如果上天再给你一次机会，那天你是否会拉紧我的手呢。
“请给我个解释……”我仰起头看着眼前这个熟悉而又陌生的人，眼泪被我生生吞进了肚里，我倔强的看着他，维护着我那可怜的自尊。他的眼睛躲闪着我的目光，不敢看我。“没看见吗，我们在一起了，请以后不要再来打扰我们！”。“请给我个解释……”，努力平复着情绪，我微笑着再一次问他，那个挽着他胳膊的浓妆艳抹的女人被我不屑一顾。“对不起……”他低着头轻声说道。心就像刀子划过一样，我慢慢的扫视了眼前的两个人，缓缓地说道：“好，我成全你们，祝你们幸福！”说完那句不带一点感**彩的话，我头也不回的转身离开，伤心，委屈，愤怒的眼泪终于顷刻间狂涌而出。可我知道我只能优雅的转身，绝不可有半点的眷恋。说好不会放开我的手，可是为何却又让我心伤，心雨磅礴，我亲眼看到它一点一点的变的支离破碎，忍着痛，又亲手将它补回。在转身的那一刻那张熟悉的脸不再清晰，那抹优美的弧度也渐渐变得模糊……
眼泪又一次的模糊了视线，擦干眼泪，路灯将身影拉的好长好长。时下已是初秋，我裹紧了大衣，加紧了不知何时慢下来的脚步。其实有些事情并不是有刻意的因为，就必须有可谓合理的所以，就像那时的我和海一样，也许刻意的解释并不能抹去掩饰下的悲伤，我们都已经长大，不在年少。时间褪去了所有誓言的色彩，岁月淡化了很多幸福的味道，棱角已经被磨平，伤痕渐渐地被淡化。我们之所以不能再相携着走下去，是因为在某个岔路口，我们没有驻足，也许是前进的脚步习惯了行进的方向，也许是疲惫的心早就倦在了某个角落，但就这样，幸福和我们擦肩而过，而我们却来不及悲伤。
回忆就像海潮，一次又一次的袭卷脑海，冲刷着我对往事的滴滴情愫，转眼一年多又过去了，现在的小城添了几分喧嚣少了几分宁静，放眼望去，大厦林立，人车不息。今年那场突如其来的病魔将我折磨的惨不忍睹，如果要是没有那个人的出现，现在的我不知道会是什么样子，想到他心就渐渐地开始变甜。清楚地记得当时感觉到一阵天旋地转的眩晕，而后世界就由白天变成了黑夜。醒来的时候，满眼的白色，空气中弥漫着阵阵消毒水的味道。一个人靠着床边的椅子正在熟睡，阳光懒懒的将他包围，不羁的短发那样的柔和，那样的完美……
想到这，心渐渐地温暖起来，逝去的年华，带走了属于那时的悲欢离合，跳动的青春，沉淀了过往的爱恨情仇。几许叹息，几许无奈，我们在那些春夏轮回中渐渐地成熟。爱不在千言万语，不在朝朝暮暮，是在某个午夜梦醒时，心中的那份牵挂，那份思念，也许有着伤痛，也许有着默然，但再美丽的爱情也会有结束的一天，时间磨灭了激情，距离焚化了幼稚，当爱情划上了休止符的时候，多一点微笑又有何难呢。不远处的楼上传来温暖的灯光，楼下有个熟悉的身影在那默默地徘徊，我知道会有一个温暖的怀抱等待着我，他将紧紧地拉着我的手将我送到家，然后再转身扎进黑夜中。
倚着窗，望着渐渐消失在黑暗中的那个背影，我轻轻地笑了，转身回到屋内，我掏出那个装有棉花糖的盒子将它塞到了床底下，海，你会祝福我和阿涛的对吗……
风撩起那淡蓝色的窗帘，上面洒满了绿色的玫瑰，妖冶而且狂劲……
棉花白
文/吕涤修
山上的毛栗（板栗）刚刚打完，地里的棉花就白花花的一片。一朵朵的棉花，就像天上洁白的云，撩拨得疲惫不堪的农人坐不住了，舍不得休息天罢，就去摘棉花了。
仍然是扁担、绳子头，饲料袋，只是这次多了些30斤装的米袋。棉花秸杆有一人多高，枝枝杈杈长着叶片和开了的棉花布满了空隙。人钻进去，很快湮没不见影踪。大饲料袋放在地头埂上，还有扁担，绳子头。人就拎着小米袋，钻进棉花丛中，一朵一朵的摘棉花。米袋装满了，就倒在大饲料袋里。这样一袋一袋的往地埂子上拎，饲料袋满了，就扎好绳子头，一担一担地往家里送。
摘棉花要在干爽爽的天气，日上三竿的时候。露水重的时候，弄湿了摘棉人的衣裳不为奇，棉花还不干，收棉人不要，——容易捂成黑心棉。大晴天摘的棉花，就像秋天树上飘下来的落叶，脆松松的。捏在手心，毛绒绒的一团，软乎乎的，十分熨帖人心。
毕家岭已经没有多少人种稻了。绝大部分水稻田已经改成棉田了。村庄里没有多少男劳力了。男劳力都出门打工去了。只有仓爷、由爹几个60岁上下的人还在家里坚守着（出门也没有人要，没有适合他们干的活），兴种着他们的一亩三分田地，也只有他们看（养）了牛，——做田种水稻可少不了牛耕犁耙。留守的“奶奶”（这里人把妇女叫作“奶奶”）们就改种起棉花来，种棉花不用牛，只要锄头、耙锄、草刮一应傢什，女劳力应付这些农活富贵有余。这已经有些年数了。
棉花白是一批一批的。往往这次把大朵大朵的团团棉花摘下了。那些还没有裂豁口的棉花果还是青绿青绿的，看起来要过好长时间，才会裂出一朵挨一朵的白棉花团。这时，“奶奶”（妇女）们就趁着好日头，收获黄豆，种萝卜，挖红芋（又叫山芋），兴小白菜、红菜苔、雪里蕻等蔬菜。等这些农活忙的有个七成八旧，田畈上又是白云似的，一大片一大片。风一吹，荡荡漾漾的，煞是好看，煞是眼热人。
“捡棉花去了。”毕家岭的人喜欢把摘叫成“捡”。捡棉花是“奶奶”（妇女）最喜欢干的活。因为棉花果发育不齐，所以捡棉花可以一直持续到隆冬时节，因此这么长的时间，隔三差五的可以见钱，家里的柴米油盐水电费钱就出在它身上了，不用催促“老板”（这里“奶奶”把老公叫作“老板”）汇钱来家了。——“老板”的钱要攒在那里，留着孩子上学、老人生病、村子里红白礼节、盖房子用呢。
一届棉花往少里说，要捡5、6遍。棉花谢市了，“奶奶”们把平时卖棉花记的账一统计，有个小3千，算起账来，一点不差似插水稻的收入，还不用泥里来水里去，干手干脚的做事，几多舒坦。扯起来的棉花秸秆晾晒几天，还可以当柴禾烧灶，要省掉上山“搂”（砍）一大堆柴，一取两用，多好。
棉花白，白棉花，毕家岭人的新农活，新生活，就像天上洁白洁白的云，变幻着，生动着，气象万千，日新月异。
一件小大衣
文/郭青堂
小大衣，对于50岁以上的人并不陌生，而对50岁以下的人可能就没有多少人知道了。其实小大衣就是比棉衣大点，比棉大衣短点，有和棉大衣一样的毛领子，就像60年代焦裕禄披的那种衣服。
我也曾经有一件这样的小大衣，丢了，还引起轩然大波。
1979年冬天，我在咱们潞城当时的崇道乡羌城中学读初三。全班有18个学生，仅有5个学生上灶住宿，我是其中之一。羌城中学设在有天主堂的一个院子里。天主堂是村集体的粮食仓库，周围有一些房子，教堂西面有三排房，是教师的宿舍。教堂的东面有四排房，最南一排为学生宿舍，第二三排为教室，第四排为灶房。说是排房，其实一排也就6间房。
进入冬季，教师宿舍和教室生起了火炉，学生宿舍是没有火炉的，我们班的5名男生和高中一年级的12名男生，共17人住在学生宿舍的其中两间房内，两间房属南北走向，南面临街是一面实墙，东西两面墙各有两个大窗户，窗户木框上糊的麻纸早已破败不堪。北面墙没有窗户，墙中间有个门，只有门框，从没见过门。进门东西两边是用砖垒起的有60公分高的土炕。土炕上铺着稀稀拉拉的谷草。谷草上就是我们学生带的床单，当时经济困难，没有床垫，更谈不上褥子。无论春夏秋冬，晚上我们就是赤身躺在脏的不能再脏的床单上，上面盖被子。我的被子和别人的不同，他们的被子里装的是棉花，而我盖的被子里面装的是弹棉花弹出来的杂物。我的被子之所以装这种东西，就是我们村临近长治市制刷厂，厂里做椅垫，我村的老百姓承揽了做椅垫的活，椅垫里就是装过期棉花或弹棉花丢弃的杂物。老百姓为节约棉花，就把剩下的过期棉花杂物装入被子，顶替棉花。用这种“杂物”装被子便宜，但是这种杂物不仅不舒服，而且御寒能力极差。1979年冬天，母亲知道我“宿舍”没门，窗户没遮挡，就把家里很“贵重”的小大衣给了我，让我在晚上盖。
我的小大衣是文革期间，在石圪节煤矿上班的父亲为了躲避红字号和联字号的拉拢，上班就下井，下班就骑自行车走30多华里回家，奶奶心疼儿子，专门缝制的。里面装了弹好的上等棉花，里子是染了色的洋细布，表子的布料还是奶奶亲自织就的厚粗布，染成蓝色，小大衣的毛领子是奶奶用家里唯一的老母鸡换的。父亲很珍惜，穿了两年就给了正上高中的我大哥。大哥穿了三年，二哥又穿。虽然那时已破了四个窟窿，母亲补好后，二哥穿上还是挺高兴。二哥穿了三年，三哥像宝贝似地穿了两年，我上初三的冬天是母亲第四次拆洗干净，缝补整齐送给我的。记得我拿上小大衣往学校走的路上，都舍不得披在身上。尽管里外已有20多块补丁，迎着初冬的寒风，心里是暖融融的。
不曾想，盖了不到一个月的小大衣竟然丢了。我立即告诉我的班主任李沁莲老师，李老师觉得事情比较大，就报告给联校长刘金玉，那时，联校就设在羌城中学，羌城中学受联校管。刘金玉校长召集几个校领导研究，决定由一名副校长带人专门调查此事。调查了一个星期也没个结果。学校说着要补偿，也没兑现，只是把我晚上躺的位置又往里调了调了结。
时间过的真快啊。一转眼已37个年头了，但就象发生在昨天的事。正象伟大领袖毛主席重上井冈山写的一句词“三十八年过去，弹指一挥间”，现在想来，那个年代的人们是那样的清苦而又是那样的充实，是那样的贫困却又是那样怀揣梦想。真正的“人生有梦不觉寒”。其实，我们是顾不上寒冷，顾不上罗列困难。我们那个年代只有一个信念，努力学习，跳出农门。跳不出农门就得每天听村里队长的吆喝，安排到地里干活，就得拼着命地挣工分，放羊、收粪、割老蒿、撅地、拨谷、收秋打夏……
被窝
文/吴凌辰
被窝是一个神奇的窝，是除了房子以外我们每个人每天都会进入的另外一个窝，也可以说被窝是窝中之窝，因为细细算来，无论是大人下班还是孩子放学回家，人回到自己窝里的大部分时间，都是在被窝这个窝里度过的。在被窝里闭上眼，似乎不在做什么，却不得不做，人需要睡眠需要休息。
作为人需要的两个窝，通常房子可以租。房子贵，大城市里一平方米几万已经常见，广大的工薪阶层为了买房通常勒紧了裤腰带。人像蜗牛一样有了个壳的同时，也得像蜗牛一样把还贷的压力时时刻刻背着，成为房奴，因而，贾平凹说“房子是囚人的”。同是一个窝，被窝则全然不同，我们几乎未曾听过有出租被窝这样的行当，人再穷也会有一床自己的被窝。有钱的任意睡羽绒的蚕丝的，普通人家自家去打一床厚实的棉花被，睡着也很舒坦。
偶有一次经过条老胡同，被一阵弹棉花的声音吸引住了。匆匆瞄了一眼，满眼雪白的一片，一声声弦响，一朵朵花开。那壮观的景象，至今难以忘却。
以前农村嫁女儿，娘家都要提前种下棉花，选上好的为出嫁的女儿做被子作为嫁妆，寓意是一辈子。做被子诸多讲究，做的被子要为双数，被面通常是喜庆的颜色，做被子的人一般儿女双全，借此讨个吉利。一条条被子从棉花的播种、发芽、生长直到采摘，每一步都不易，一针一线，饱含了娘家人的汗水与心血，也寄寓了对女儿的疼爱和对女儿婚姻的祝福。即使现今商店里的花色和样式是大多数年轻人的选择，我却着迷于弹棉花时那一声声的婉转与绵长。
拥有一床被窝是一件很幸福的事。且不说老婆孩子热炕头这等美事，就是露宿街头的流浪者往往也会捡拾几张报纸以蔽体，以此填补没有被窝藏身的缺憾。被窝带来的不仅仅是温度，还有人心理上的安全感，有些人蒙头睡觉的习惯正是这般道理。
忙碌操劳了一天，躺进软扑扑的被窝里，让四肢和躯体彻底放松。待到第二天的太阳升起，从带着体温而温热的被窝里伸出胳膊，新的一天就又开始了。
倘若是个艳阳天，把被窝往阳台上一铺，傍晚时分，整幢楼就都响起拍打被子的声音。
抱回来的被窝便和平时不太一样了，蓬松蓬松的，像一块新鲜出炉的松软的发糕，还带着一种温暖别致的味道，我喜欢叫它太阳的味道。能躺在这样的被窝里，还有什么不满足的呢？
夜里若是躺热了，难免会腿一蹬，手一撩，一股脑儿将被子掀到一边儿去。家里人便会怕你着凉，轻手轻脚地来帮你掖一掖被子，还怕吵醒你，你呢，一觉又睡到了天亮，睡里梦里都是甜甜的，安稳的。
幸福哪会那么沉重那么复杂，简简单单，就像被窝。
