那个炎热的七月，我们恋爱了。那样的季节，不知是爱情的热度胜过了天气的热度，还是天气的热度在助长着爱情的热度。我们像两个没人要的孩子，赖在“麦肯基”临窗的位子上，两杯可乐享受着相爱的时光。我喜欢那个落地的玻璃窗，透明洁净，一切风光尽收眼底。忽然想起我们的心，一样的透明、清澈、纯稚。那时候除了爱情还是爱情，灼热的空气中都传递着爱的讯号。
那个炎热的七月，我们经常去“米兰”超市。超市很小，饮料的品种倒齐全。我们每天轮换着喝不同牌子的饮料，喝完后那些瓶子俩俩成对被我摆满了你房间的角落。你问：“留它干什么？”我说：“纪念。”我喜欢那些瓶子，喜欢它们的形状它们的色调，更重要的是它们在一起，我们也在一起，不孤单，那些瓶子是我们爱情的见证。
那个炎热的七月，我们曾在一起筹划过属于我们两个人的未来：回小镇开一家小店。“凭咱俩的创意，它肯定会火！”听着你的豪言壮语，我只有默然，因为沉默是共鸣的呼声。
然而，变故来的时候，我一点准备都没有。
什么是变故？变故就是火热的爱情被现实的无奈打得七零八落，变故就是相爱的两个人终究要相背而行，变故就是曾经的誓言无声、誓言无踪……原来，爱情可以最圣洁，也可以最苍白。
后来，我回到了小镇，带着遗憾不忍不舍却又万般无奈地告别；而你，仍留在了这座城市，眼神中似乎有一份我读不懂的坦然。
临行时，我唯一的要求就是把那些饮料瓶子带走。你说：“留下吧，我会保管得很好。”我说：“让我带走吧，我不放心你了。”
在火车上，我的包包鼓鼓的，没有人知道里面全是空空的瓶子。
回到小镇，我在一个极不起眼的地方独自开起了一家小店，你曾经踌躇满志的小店。小店房间的角落里，摆满了我带回来的瓶子。那些瓶子是我们爱情的见证，它提醒着我和你经历的爱情。我曾经以为，那些瓶子和这个小店会伴我度过余生。然而，两年后，一个人闯入了我的小店，继而闯入了我的内心深处。从那天开始，我收起了那些瓶子，开始了属于自己的新生活。
今年夏天雨水出奇地多，他带我去市里。刚出站，那雨就来了。我和他躲在邮局的站牌底下，我知道，那里和你的房子近在咫尺，走过天桥，你就在那个我曾经熟悉的房间里。不知为什么，我的眼睛瞬间濡湿，眼泪合着雨水淌下来，打湿了伤心。
于是，在那一刻，我明白了，有些事有些人一直会储存在记忆的底层，不是说忘就能忘的。比如你，比如你带给我的初恋。然而，如果初恋能够重来，我还会接受你的爱吗？我在心里不住地问自己。
不会，绝对不会。因为我的臂弯里有他揽紧的手臂，从此，遗憾再不会是遗憾，而是留给青春的纪念。
