我的故乡，地处云南高原滇中腹地的大山深处，这里峦峰叠嶂逶迤，沟壑延绵纵横，道路崎岖险陡，树木葳蕤丛生，肩挑扁担，无法施展，运进搬出，得全靠背篓。
山居的故乡人，出门砍柴、摞松毛、耧腐质土，离不了背篓；下地割猪食草、掰包谷、挖洋芋、割牲口草料，离不开背篓；遇到起房造屋需要搬运土石和瓦砖这样的重活、累活，更离不了背篓；即使农闲下来，妇孺们歇息的时候摘桑果、樱桃、鸡嗉子、黄锁梅、杨梅也离不了背篓。即使故乡人偶尔到城里来，在熙熙攘攘的闹市里挤来撞去，在琳琅满目的商店里购物，在排成长队的银行里存钱取钱，背篓也从不离身。就这一身装束，要捎口信回去，要托他们办事，故乡人一点不难找，在通往故乡的那个城市路口，他们中午就一窝扎地背着背篓下车来，下午又一窝扎地背着背篓上车回去，即使他们混杂在来来往往的人丛里，他们背过背篓的身板永远不会走样，只要伸手一搭那厚实的肩，回过头来的，准是故乡的笑脸。
故乡人依山而居、临箐而歇，以石为骨，以土为肤，以草木为毛发，以泉水为血液，以山路为经络。朝出于山，暮还于山，不管是运进还是拿出，背篓是故乡人最好的载运工具。
故乡的背篓，大的叫篮，小的叫箩：又粗又壮，看着就让人心生畏惧的叫花篮，背在身上，却是四面通风，轻巧凉快，故乡人用这样的大花篮来修烟叶，耧松针，割山草，背糠装料；像盛开的喇叭花，口宽底窄，便于装卸的是密篮，是故乡人最常用的背篓，人们用它来背运圈粪、洋芋、包谷、土石、砖瓦；比密篮还小叫背箩，故乡的背箩，像陕北人的腰鼓，多半系挂在女人的腰间，种地点塘的时候，男人在前面挥锄打塘，女人腰背上就系挂着这样一个背箩，里面装着金灿灿的谷种，伸手一抓，即可抓籽点塘。有时需要套种，一个女人的腰背上往往就系挂着两三个这样的背箩，点黄豆，点包谷，点南京豆，点瓜，点向日葵，各占各的塘，各领各的行，一点也不会出错。故乡的女人别看她们个个长得“傻大憨粗”的模样，干起活来一点不含糊，她们手脚麻利，农闲下来，腰背上再次系挂着背箩，相约去山里摘野果，红红绿绿的杨梅，黄窝窝的锁梅，麻点斑斑的鸡嗉子，癞头和尚一样的白顶果就装满背箩，坐着缆车，跑回村子；雨水季节，湿漉漉的故乡女人腰背上系挂着湿漉漉的背箩，跑进湿漉漉的林子里去，不消多时，湿漉漉的背箩里装满湿漉漉的菌子，湿漉漉的菌子沾满湿漉漉的草叶和树叶，冒着腾腾的气浪走回村子。后来，城里红红绿绿的塑料提兜被风一吹，刮进了藏在山里的故乡，故乡本来就喜欢穿红披绿的女人，腰背上的背箩渐渐地退伍，换成了轻巧的塑料提兜。
故乡，人闲可背篓不闲，农闲时节，故乡人将背篓刷洗干净，支在避风避雨的地方装糠装粮；就是背烂底的背篓，故乡人也不舍得扔弃，抓一把松毛垫在烂背篓的“屁股”上，或支在屋檐下搭着的两根木头上当鸡窝，或支在墙隅里抱小鸡；或将还没有彻底烂底的背篓“屁股”彻底撕烂，削一根木棒，栽一棵桩，用来罩置防护刚刚栽下的幼苗，防止猪供鸡扒……
背篓是故乡人的命根。山居的故乡人，家家户户离不开背篓，人人都有称身的背篓，背在身上，既适身又舒服，不耽搁农活，可以说，没有背篓，故乡人还真难成事，没有背篓，故乡人还真难吃上饱饭。故乡人家，如果家里没有几个像样的背篓，很容易遭人笑话，甚至被视为贫穷；故乡人，如果没有适身的背篓，很容易被人当作懒惰。像传家宝一样，山居的故乡人，从上辈到下，人人都有自己的背篓。农忙来临前，人们都要抢着把篾匠请到家里来，好吃好喝地宽待，让篾匠静下心来，根据自己家里不同人的身材编制出不同身量的背篓，好在农忙到来的时候人人都派上用场。新编出来的背篓带有竹子的青绿与清香，厚实而笨重，等背过一两水之后，原先的青绿渐渐变黄，而且经常与肩背摩擦的地方就会发出光亮，等整个背篓变成黄金色的时候，背篓也被磨得金光闪亮，故乡人背着这样的背篓，就像是身上背着黄金，脚步稳当，心里塌实。这个时候，故乡的背篓就像人到中年，什么风雨没有经历过！什么荣辱没有见识过！更多主要的是：还有什么坎坷不可逾越的呢？
故乡人的故事，背篓里讲着；故乡人的歌，背篓里唱着；故乡人的爱情，背篓里演着；故乡人的生活，背篓里背着。
背篓是故乡人的象征，背在身上，故乡人的饭桌才丰盛，日子才过得塌实，心里才坦然……
