大娘是村里留守妇女之一。她和其她妇女一样，每天早早地就起来背着背篓上坡干活，傍晚则背着满满的草回家。唯有不同的是，当其他人劳作一天独自回家时，她总有一条狗跟在身后。
狗披着白色的毛，像天空中飘扬的杨絮一样，摸上去软软的。漆黑发亮的眼睛，像珠子似的，整天围绕大娘旋转，还有那一对很灵的耳朵，夜晚只要房子周围附近有一丁点响动，它就第一时间“汪汪”地叫。
大娘没有文化，没有上过学，也不知给狗起什么名字，就一直叫它狗子。狗也喜欢这个名字，每次你只要说“狗子，快过来”，就会摇着尾巴扑向你和你打闹。大娘去下地，它总是揺着拨浪鼓般的尾巴跟在后面，大娘走得稍微慢了一点，它就仰起头“汪汪汪”叫，像在催促赶紧走。
“你这狗子，急什么急，我腿脚哪有你灵活”大娘说。
狗又“汪汪”叫了几声，好像在回应大娘似的，便从身后绕到前面自顾自地走，走一半又不忘回头看看大娘跟上来没有，如果没有看到身影，就待在原地等上一会儿，直到看到大娘的身影才继续前进。到达地里，它也没有闲着，大娘把扯好的黄豆捆绑好放在一边，它就用嘴刁着黄豆踉踉跄跄地在土地里来回奔跑搬运，像一个小孩帮助母亲干活似的，开心得忘记疲惫。大娘总是说：“狗子，你慢点，怕累着你喽”。
贵州的天气总是阴雨绵绵，妇女们趁着好天气尽快把地里庄稼收了去买一个好价钱，不然下雨就会坏在地里，因此顶着烈日干活是农村妇女的家常便饭。
忙碌完一天，吃晚饭时，它会去拿自己专属的碗，叫它坐下它就坐下，叫它起来它就起来。但是你必须要给它饭吃，不然你下次叫它站立肯定不理你。这一点，养过狗的或许都深有体会。
某周末一大早，我被村里洪亮的狗叫声唤醒。摸了旁边的被子，却没有母亲的身影。心里嘀咕着，母亲起得也太早了吧。起床来到厨房，见母亲在做早饭。
“妈，你起得也太早了吧，这七点钟还不到，你就开始做饭了。”我说。
“不早了，赶紧洗洗吃饭。吃完饭我还要上坡，你在家写作业。”母亲说。
我端着饭坐在门外吃，路口传来狗叫声，往外看，我又看到了大娘带着狗上坡干活了，一前一后，看起来如此温馨。母亲听到狗叫声也端着碗走了出来，朝大娘说道：
“大娘，你这狗子起得怪早，怎么早就和你上坡干活嘞，来我家吃早饭在上坡吧”
“小鱼妈，不吃了，趁现在没有太阳阴凉，去把昨天那一点活干完在回来吃。”大娘笑呵呵地就离开了。
他们离开二十分钟不到，大娘家的狗出现在我家门口大叫，那个叫声和平时的都不一样，我和我母亲跑出来看，觉得情况不对，因为平时狗和大娘都是形影不离的，刚离开不久怎么跑回来了。发觉不对，我和我母亲跟着那狗，在村庄的一条沟旁边，看到了大娘昏倒在哪里。母亲扶起大娘，我则跑回村里去叫人。大家把大娘送去镇上的医务室，经过一番检查还好没有什么大碍，只是低血糖。从医院拿了点药便回家了。看到大娘回来，那狗开心地跑到大娘跟前，舔着大娘的手。大娘抚摸着它，就像一位慈祥的母亲抚摸自己的孩子一样。
我以为平静的生活每天都会如约而至，生活却以一种方式生出许多无端的情愫。至那次摔倒之后，大娘的身体大不如从前，加上长期下地劳作。在二零一三年大娘被检查出癌症晚期，几月后在病情的折磨下离开了人世，狗子因为大娘的离开不吃不喝，不久也离开了。
如今，村里妇女的青丝已变成白发，但她们还是日复一日，年复一年干着一年四季农活。而异地求学的我，在城市看不到地里的庄稼，看不到下地干农活的妇女，看不到炊烟从一座座屋顶袅袅升起的画面……
每次寒暑假回家，路过村庄那个路口，我总是会在哪驻留片刻，我还是会想起他们一前一后，在夕阳的照耀下，慢慢走回家，那么温馨，那么亲切，那么和谐……
