我当时只觉得他有病：「许琛，你们玩大冒险游戏不要扯上我，这种事很没品。」
「你知道我的名字！」他显得很兴奋，「你是不是也有点儿喜欢我，所以才会关注我？」
「我是认真的。这不是游戏，这是我的真心话。我暗恋你很久了。」他说着说着红了脸。
他比我高出一个头，小心翼翼地靠近我，像一条甩都甩不掉的小尾巴。
他怯生生地看向我：「你要是不反感的话，我可以开始追你吗？」
我那时候只当他是在放屁，摆摆手：「随便你。」
就这一句，他缠了我三个月。
和他从陌路人到恋人，只用了三个月。
没人能不爱上满眼都是爱的许琛。更何况，我也早就注意到了他。
许琛有一句话说对了。
我一眼就喊出了他的名字，是因为我也在暗暗地关注他。
老实说，我和他是双向暗恋。
只不过，我没有他这么勇敢。
之后他陪着我做兼职，和我一起上选修课。
当有人说我和他兄弟情深的时候，许琛会毫不避讳地握着我的手，修长的手指强势地插进我的指缝间，恨不得举起来怼倒那些人。
「不是兄弟，是情侣。」
那些人被吓一跳，瞠目结舌，说不出一句话。他还要追问：「不祝福我们吗？」
他非是要从他们口中得到一句祝福，然后心满意足地留下一句「谢谢」，再带着我昂首阔步地离开。
许琛的爱，真的很拿得出手。
许琛黏我黏得太紧了。
他乖乖地跟着我去吃路边摊，陪我一起蹲超市打折的蔬菜。我的出租屋很小，他就寸步不离地跟在我屁股后面转悠，时不时讨要两口锅里的菜。
我喂给他的时候，他会故意含住我的手指。眼睛亮亮的，只映出我一个人的影子。
闲暇的时候，他会抱着我靠着客厅的小沙发。没有电视机，我们就这么静静地靠着对方，然后天南海北地聊天。
但是他从来没有告诉过我他的家庭情况，我也从来没有说过自己的。
只是隐约知道他有一个母亲，对他寄予了厚望。从小到大，他的专业，他的成绩还有他的才艺……
许琛说到这个的时候，望向阳台的落日，笑容带着几分掩不住的苦涩：「因为我妈听说他会弹钢琴，所以砸锅卖铁也要送我去学。」
「高雅的艺术真是烧钱的魔鬼。那个时候我看着她把从牙缝里剩下来的一分一厘凑在一起，都拼不出我一节钢琴课的学费的时候，我真的很害怕。」
「害怕这种没有意义的比较，害怕这种日子永远没有尽头。我不是一个独立的人，而是一种攀比的工具。」
我不知道许琛口中的「他」到底是谁，但我知道了他母亲对他的期待。
这样一位强势的、把自己所有心血都耗在儿子身上的母亲，会允许她的孩子出柜吗？
我不知道。
我不敢想。
我只能回身抱住他。
然后梦醒了。
回忆戛然而止。
房间里没有摄像机。
我躺在床上，思绪飘来飘去，还是按捺不住，点开了网页。
里头已经有很多关于「许琛」的搜索词条了。
只是我一个都没有看。
好像点进去了之后，有什么东西就会不受我的控制，从深埋的心脏里重新生出枝丫，冲破我一切伪装。
我这一年的努力就白费了。
我握着手机，不停地告诉自己：「我只是想知道，这穷小子是怎么变成京圈太子爷的。」
颤颤巍巍地点进去。
什么都没有。
许琛所有的信息都是从半年前开始的。
半年前参加了一个酒会，正式以继承人的身份出现在了圈子里。
再然后，就是他和林荷铺天盖地的绯闻。
我没有再看，关上了手机，听见门口传来敲门声。
