包厢灯光大亮着，照在他碎碎绒绒的黑发上。
那副好看又熟悉的眉眼，如今凝着冷意，却让我鬼使神差想到了三年前。
房间的灯光被调暗，浴室里的水雾飘出来。
周昀帮我吹着头发，不知不觉中，温热的指腹就沿着脖颈一路往下。
他动情时眼尾会微微发红，欢愉到极致，桃花眼也晕开一片水雾，像是一场漫长的山涧春雨。
惹人湍急。
想到这里，我咽了咽口水：「我们好聚好散，不行吗？」
正巧这时候，我手机响了。
是我妈打来的电话：「程宁宁你是不是又在楼下喂流浪狗？赶紧回家，这么晚了。」
「哦哦好。」
我忙不迭地应声，挂了电话，看着周昀：「我妈催我了。」
他不松手：「地址。」
「啊？」
「你家地址告诉我，然后把我从黑名单放出来。」
周昀的语气十分不善，「再拉黑我，我就去你家找你，盯着你把我放出来。」
我含泪把他从黑名单拉出来，又把家里的地址发给他。
没想到周昀根本不信：「这地址是不是又是你编的？」
我大怒：「你对我一点信任都没有吗？」
他嗤笑一声：「有前科的人，没资格说这种话。」
「……」
我自知理亏，默默撤回刚编的小区名和门牌号，输入真实地址。
周昀收起手机，满意地离开了。
临走前，还不忘报复性地在我发顶揉了一把。
回去的路上，我踩着雪，陷入三年前的记忆里。
那时候，我二战考研刚结束。
和家里关系闹得很僵，过年都没回去。
外出旅行散心，结果碰上疫情。
只能缩在酒店里打游戏。
阴差阳错就认识了被困在隔壁的周昀。
或许是吊桥效应，或者是封闭环境下的荷尔蒙作祟。
总之，我们在一起了一段时间。
那时候我不知道周昀的真实身份。
他在我心里，是个长得很帅，某些方面天赋异禀，但身上有一堆小毛病的男人。
洁癖很严重，不让我说脏话，连 dirty talk 都不许，睡觉喜欢死死扒着人，还不能关灯。
后来酒店解封，恰好考研成绩也出来了，我要回去准备复试，干脆跟他提了分手。
那时候我还以为，我们一辈子都不会再见面了。
走到楼下时，手机屏幕亮起，周昀给我发来一条新消息：
「你一战考研那次，在你牛奶里下泻药的堂姐，就是程瑶吧？」
我沉默片刻，没有回复，只是收起手机，上楼开门。
刚进屋，迎面撞上我爸，穿着外套，沉着脸站在玄关。
我妈坐在沙发上，面无表情。
屋内气氛凝滞。
我爸一看到我，就冷冷地开口：
「现在跟我出门，去你叔叔家道歉。要是瑶瑶不肯原谅你，你也别在这个家过年了。」
4
我不应声，默默地弯腰换鞋。
刚直起身，我爸一个耳光就甩了过来：「你有没有听我说话？眼里还有我这个长辈吗？！」
他没留力气，哪怕我偏头躲开，指甲刮过我脸颊，还是划出了两道血印子。
血珠落地，我眨了眨眼睛，忽然笑了：「看您，早说这话，我早就不回来了。」
「你他妈的——」
我妈坐在沙发上，也跟着阴阳怪气地开口：
「哟，这是又带上我了。程海远你说你，这么喜欢程瑶，干脆让弟媳过继给你呗，反正你也看不上我宁宁。」
「她需要我看得上她？跟个狐狸精似的，打了个照面，就勾得人家周总为难瑶瑶。瑶瑶那么优秀，哪里比不上她？」
无聊，真是无聊。
我低着头想，如果不是亲耳听见，谁会相信这词是一个父亲用来羞辱自己女儿的？
高中那会儿我年纪还小，看不明白这些，也把家里这些事情匿名在网上发过帖子。
那时候很多人回复，让我反思一下自己。
毕竟每对父母都是爱自己的孩子的，如果他们对我这样，一定是我也有问题。
那时我日思夜想，可总也不明白，自己哪里做得不好。
想不出来，就不想了。
我转身开了门出去：「那我走了，不打扰你们一家过年。」
「你他妈在威胁谁？你以为你算什么东西——」
我爸的大吼大叫被关门声截住，戛然而止。
我两手空空地下楼，走到小区门口，拿出手机，准备搜搜附近的酒店，还有没有空房间。
「程宁宁。」
听到周昀的声音，还以为是幻觉。
他从自己那辆黑色的兰博基尼上下来，快步走向我：「你不是回家了吗，怎么又下来了？」
目光落在我脸颊上两道血痕上，表情一下子沉下来。
「谁弄的？」
「不小心划到了。」
我欲言又止地打量他，「周总，这大晚上的你不回去，守在我家门口干什么？」
「怕你逃跑。」
他紧紧盯着我，那目光就好像一个被拖欠工资许久的苦主，终于找到了东躲西藏的老板。
却发现对方又准备卷款跑路。
我们俩的距离靠得很近，从他身上传来一股清新的木质香调，像是忍冬。
我短促地失神了一瞬，飞快回过神，又开始习惯性胡说八道：「我逃你追，我插翅难飞。」
「你要去哪儿？」
五个字，让我沉默下来。
好半晌才蔫蔫地说：「不知道……可能找个酒店住一晚，明早回学校。」
但正逢过年，今年又是第一年放开，整座城市的酒店都被游客和走亲访友的人住满了。
这时候去打扰朋友，又不是很方便。
我正想着，就听到周昀的声音：「酒店没有空房间。」
「不介意的话，去我那里住一晚吧。」
