我没有葬礼。
爷爷说我死的不光彩，亲朋来了会笑话。
小区里有不少住户已经搬走在卖房了。
妈妈没有住在家里，她在附近找的酒店。
爸爸说可以住我的这间，但我这间本来就是杂物间改的，没有窗户，角落里还有几袋豆子，又小又乱。
还好妈妈没有来住。
晚上，我坐在客厅死死盯着那个本子，企图能让它自己烂掉。
屋子里安安静静的，大家都在自己的房间里。
夜半之时，我听见爷爷奶奶房间传来声音。
奶奶扶着墙，摸着黑走了出来。
她拿上桌子上的日记本，进了我的屋子，轻轻关上门，轻轻开了灯。
我看到她一页一页地翻着我的日记本，满是皱纹的脸几乎要压在日记本上了。
「写这么多来骂我，你就这么恨我吗？」
我看到一滴泪落在纸张上，她连忙扯着袖子轻轻挨两下，将泪水吸走一面破坏纸张。
完了又擦一把眼泪，这一擦就没完了。
她坐在床头，昏黄的灯光照着她浑浊的眼睛，皱纹像爬山虎一样生长在她脸上。
奶奶好老啊。
她双眼空洞，低声呢喃：「可大家不都这么过来的吗？」
「倩倩，我妈妈也是这么教我的，男娃肯定要比女娃更要照顾好的，我真的有错吗？」
「你死都死了，还要骂我，你活着怎么不跟我说？」
我看着她面容上的痛苦，不知该说些什么。
我活着也不会说的，我已经把我所有想说的都放在了日记本里，因为这个家里没有人会听我说这些。
这些一句句在他们看来都是大逆不道都是不正确的话。
「倩倩，你下辈子做男孩子吧，做男孩子就好了，女孩子就是要受这些苦的。」
「男孩子好。」
奶奶声音低低的，不停地重复着。
屋子里没有窗户，空气闷得我有些难受。
奶奶又何尝不是被她那个时代的思想所束缚，她从小被这么对待，她没读过书，她整日在家里劳作，她不知道在她们那个时代人人奉行的思想，早已经过时了。
但有文化的丈夫没说，有文化的儿子只是孝顺。
时代思想在进步，但奶奶被旧思想拉住，她被落下了。
她便一直都以为，男孩子就是要比女孩子金贵。
或许奶奶以前也想过下辈子要做男孩子。
我的印象里也有一些奶奶对我好的记忆，不多，但确实有。
小时候家里太穷了，别的孩子吃糖我好羡慕，他们掉在地上的糖我会左右看看，没人注意就假装捡东西将那沾满泥土的糖块放在兜里，等下学回家用清水洗干净吃。
带着水的味道，但很甜。
弟弟是不用的，他偶尔会有零花钱，一分两分，后来一毛两毛，总是有的。
我吃洗干净的糖块时，奶奶在旁边择菜。
她问我是不是捡的。
我笑着说是，「好吃。」
她说：「以后别捡了，你怎么知道那个人有病没病？」
别人有没有病我不知道，但我有，小时候总是生病，经常喝各种乱七八糟的草一起煮出来的水。
很苦很苦，第一口就让人想呕吐。
但自那之后，每次我喝药都会有一块糖，很小，却足够抵消苦涩。
后来我才知道，那是奶奶每次出去吃席，不顾别人怪异与嫌弃的目光从桌上一把一把装在兜里给带回来的。
