瞬间，我浑身冰冷。
视力被剥夺，听力就变得敏锐。
我听见护士匆忙跑过来，远处有喊声，不知名的仪器警报声，和平板床轮子在地上的疾行声。
不知道过了多久，我匆忙抓住一个人的衣角，问：“抢救室在哪里？”
寂静空旷的走廊中，我一路摸索着走到抢救室门口。
妈妈找到我，拉着我回去。
我执拗地摇头，告诉她，我要在这里等他回来。
我闭着眼睛数到第三千三百一十二颗星星时，有人轻轻握住我的手。
“病人手里一直拿着这个，他托我交给你，说是很珍贵的东西。”
手掌伸开，一枚平安扣被放入我掌心。
眼前的纱布被浸湿，我无措地埋入妈妈的肩窝，小声道：“妈妈，我好像明白，喜欢一个人是什么感觉了。”
妈妈没有说话，只是一下一下抚摸着我的头发。
他醒了过来。
我听见护士们走出抢救室，都在小声嘀咕着“福大命大”。
我托人将平安扣送回了他手上，物归原主。
我在抢救室门前对着它许了好多次愿，求了好多次。
我想，我并不贪心，只许了一个愿望，神仙大概会帮我实现的。
之后很久，我没再等到过他。
睡不着的夜里，我就搬把小凳子坐在露台上，将记忆中的星星数了又数。
我想着，等下次他不肯吃药，我就又能教会他一个新的行星名字了。
那天是十五，应该是个满月的晚上。
熟悉的轮椅声再次出现在我身后。
那天我们就这样坐了很久。
他没有出声，我也没有回头。
只是在离开前，他叫住我，伸手抚摸上我眼前的纱布。
温柔地告诉我：“你会好起来的。”
我不明白他的意思，内心却一阵恐慌。
我一把拉住他的手，冰凉僵硬。
我问他：“你明天还会来的，对吧？”
他沉默半晌，答非所问。
“明珠，如果某天，你发现天上多了某颗星星，就朝它多笑一笑吧。”
从始至终，他不曾告诉我他的名字。
第二天晚上，我没能等到他。
