那天细雨濛濛。
我在我妈的墓碑前站了很久很久。
直到浑身湿透，天色渐暗，终于转头去了警局。
蒋舟已经戴上了手铐，剃短了头发。
接连几天的东躲西藏，让他看上去像只阴沟里的老鼠，狼狈不堪。
我看着他，神色麻木：「为什么你没死？」
他看着我，眼神躲闪。
可竟习惯性地，还想摆出父亲的架子。
「蒋蕊，你怎么说话呢，我是你爸爸！」
「你也配？」
你也配。
你怎么配。
一阵强烈的反胃感冲上喉部，我弯下腰去，剧烈地干呕着。
那天的血红色，永生永世存活在我记忆里。
我是如此地厌恶、甚至憎恨他。
可偏偏，我的身体里却流淌着他的血脉。
我从未感受过这样剧烈的疼痛，它在亲眼所见至亲被残杀的麻木后迟滞而来，却更加汹涌猛烈。
几乎填满了我浑身上下，每一寸血管，每一处骨头的缝隙。
我想用我毕生所学的，最恶毒的词句骂他。
可张口，只能吐出带着破碎哭腔的哀鸣。
「还给我……」
你还给我。
把妈妈还给我。
其实后来，随着我渐渐长大，家里的日子也在变好。
这主要归功于我妈。
她勤劳又能吃苦，和靠着家里的资源坐吃山空的蒋舟，完全是两个世界的人。
我越来越不解，她为什么要和蒋舟在一起。
又为什么，迟迟不肯和他分开。
十五岁那年，我以全市第三的成绩考进了省重点高中。
我妈很高兴，提了个蛋糕回来，问我想要什么礼物。
我看着她，认真地说：「你可以和蒋舟离婚吗？」
我妈的笑容僵在脸上。
一旁的蒋舟暴怒地掀翻了蛋糕，指着我妈冷笑：「这就是你用老子的钱养出的好女儿！」
他摔门而去。
我盯着一地狼藉的奶油，良久，抬头看向我妈。
又问了一遍：「和他离婚，可以吗？」
那时我处在最敏感易怒的青春期。
对于这个早就腐烂的家庭，还在努力维持着祥和的表象，只觉得荒谬不堪。
我烦躁地，急不可耐地想要毁掉这一切。
可我妈只是垂下眼，避开了我的目光。
「你爸他……挺好的。」
「这几年他也不怎么打我了……」
「……何况，妈妈爱他呀。」
客厅灯光照下来，给她微微苍白的面容染上一抹暖色。
我不可置信地看着她，像是看着一个荒唐至极的笑话。
半晌，我收起神情，慢慢扯出一个轻蔑至极的笑。
「你真是活该。」
我跟学校申请了住宿，从此一星期才回一次家。
每次见了我妈，也都故意摆出一副冷脸。
有时候蒋舟醉醺醺地回家，看到我就笑：「是你妈离不开你老子我，懂吗？」
我不言不语，面无表情地和他擦肩而过。
「你眼里还有没有——」
我妈慌忙走过去，按住他的手：「蕊蕊年纪还小，过了叛逆期就好了。」
我在心里冷笑，越发觉得唾弃。
后来到了会考前夕，学习越发紧张，我差不多一个月才回一次家。
也因此忽略了，我妈一天比一天白得更多的头发。
高三寒假时，外婆过世了。
我妈忙前忙后，处理了她的后事，和我一起站在陵园里。
蒋舟不知所踪。
我偏过头去，看到雪花落在她发顶，和那些新生的白发混在一起，辨认不清。
她一直是个高挑的女人，我也继承了她的基因。
