十八岁那年，我没敢推开的那扇门背后，我的好友正和我暗恋的男作家玩着大人的游戏。
这件事我足足记了十年。十年间，好友死了，作家封笔了，我的人生毁了。
我恭恭敬敬写下一封信，寄给当年暗恋的作家，陈松。
我叫陈松，今年 38 岁，是知名恐怖作家。
多年深耕恐怖题材，我精通此道，造诣颇高。其他作者的恐怖小说难以触动我，我只能被自己的作品吓到。
但水平越高，越难有新突破。今年以来，缺少灵感这一问题始终折磨着我。
我无法忍受干坐在书桌前无从下笔的痛苦。与其写些不尽如人意的文字苟延残喘，叫人笑话江郎才尽，还不如功成身退。
于是我宣布封笔。
但一封读者来信，打破了我平静的生活。
上周末，妻子和闺蜜出门看展，我在书房读书。
邮递员上门，带来了这封信，很厚，指名我签收。
写作多年，我经常收到读者来信，大部分都是表达对我作品的喜爱，或是对我本人的仰慕。
也有部分是这种很厚的信封。一般是读者寄来自己写的小说，希望我指点。
我拆开来，随意看了两三行，发现不是小说，而是信。字迹娟秀，来自一名女性读者。
又看了几行，我忽然有了一种微妙的恐怖预感。
于是我继续看下去。
读者来信——
陈松先生：
您好！
我是一名普通的职场女性，也是您的忠实读者。冒昧来信，请您见谅。
一直以来，我都像大多数读者一样，默默支持着您。但我始终认为，我和其他读者是不一样的。如今您因缺乏灵感而痛苦，甚至宣布封笔，我想我不该再沉默下去。
我写下这封长信，怀着一颗惶恐的心，向您讲述我的亲身经历。这段经历如魔鬼一般，时时刻刻攫取着我的生命力，它将终生折磨我，我能断言。
我唯一能倾诉的对象，就只有我最喜欢的作家——陈松先生您。
十年前，我曾与您有过短暂的交集，在我的家乡幸平镇，您还记得吗？
那一年是 1998 年，我十八岁，正读高三。
那时的我，性格内向孤僻，寡言少语，唯一的爱好是看书。
我有个同班的好友，叫秦悦，我们兴趣相投，经常一起逃了体育课，跑去图书馆看书。
体育课那个时间段，学校图书馆基本空无一人，我们就有了一段安静惬意的属于自己的时间。
直到有一天，我们来到图书馆，看见了一个陌生男人。
他坐在窗边看书，闻声抬头看我们。他皮肤苍白，看起来精神不佳，但阳光洒在他脸上，显得眉眼温和。
他说他是作家，名叫陈松，写恐怖小说的。
那时他才刚出道，还是籍籍无名的小作者。他的日常就是四处旅居，来到一个新地方，阅读、创作、体验生活，住三个月后，再换个地方。
属于幸平镇的三个月刚刚开始，他在这儿租了一栋两层楼的农村自建房住。
又打听到镇上唯一的图书馆在我们高中，他征得校长同意，出入学校，借阅书籍。
我和秦悦都喜欢看书，但还是第一次碰见作家，都感到兴奋不已。那一天，陈松跟我们聊了很多新鲜事，我们听得入神，一节课很快就过去了。
小镇少女好奇心旺盛，陈松也乐于满足。之后的每次体育课，我们都和陈松约在图书馆见面，一起看书，谈论文学。陈松会跟我们讲他之前的旅居经历，还把他写的小说给我们看。
时间一天天过去。现在回想起来，那段时光总是阳光明媚的，窗外同学们踢球跳皮筋，窗内我们三人畅谈文学。临近夏天，气温渐渐升高，少女的感情也悄然发生了变化。
认识陈松一个月后，我意识到我爱上了他。
他比我大十岁，但年龄不是问题，灵魂契合才最重要。情窦初开的兴奋感令我彻夜难眠。
可是不论内心如何波涛翻涌，我表面始终波澜不惊，因为我性格内向孤僻。
透过爱情，我更加清晰地看见了我自己，也看见了秦悦。
我和秦悦从小一起长大，是多年的好友。我第一次发现原来我不如秦悦长得漂亮，也不如秦悦开朗自信。
每一次图书馆相会，与陈松热烈攀谈你来我往的，似乎都是秦悦。虽然我也有很多见解，但往往我尚未组织好语言，秦悦就已经流利发表了同样的观点，我旁听附和居多。
我和秦悦向来出双入对，上学一起走，午饭一起吃，一起逃课去图书馆，连课间上厕所都一起去……我早已习以为常。
但现在我觉得，这样不自由。
