读者来信——
陈松先生：
您好！
收到您的回信，我很高兴。这证明您对我讲述的故事还是感兴趣的。
接下来的内容，我反复斟酌该如何措辞，最终决定还是直截了当地叙述。
2003 年，秦悦死后，我以为我可以放下过去了，可是现实情况却不允许。
我仍然整宿整宿做噩梦，梦到那扇虚掩的门。
还梦到秦悦的葬礼。
话说回 2003 年的葬礼，其实当时我就察觉到不对劲了。
停灵三天后举行葬礼，遗体告别时，我才看见秦悦的尸体。
老实说，看见她的那一刻，除了惊吓以外，更多的是陌生。
虽说时隔五年，虽说尸体泡水肿胀，样貌凄惨难辨，但我下意识地感觉陌生。我感觉躺在棺木里的，根本不是秦悦。
当真是很大胆的想法，但这个想法在我心头越来越重。
我环顾参加葬礼的众人，每个人都在悲伤，似乎除了我以外，没人怀疑这一点。台上秦悦的父亲念着悼词，我的荒唐想法是如此不合时宜。
但我无法投入到悲伤中去。我抬起头，左顾右盼。
某一刻，我顿住了。
我好像在人群里，看见了秦悦。
心跳频率顿时飙升，我连忙定睛细看，发现看错了，那是个陌生女人。
葬礼结束后，我躲在暗处观察那个女人。
她和秦悦一样，都有白皙的皮肤，乌黑的直发，圆脸，身材纤细，尤其脖子纤长，气质出众。
她不是当地人。我问了父母，他们都不清楚这人是谁。我心中便存了疑。
尸体火化下葬，葬礼结束，人群散去。
我一直在跟踪那个女人。
当天夜里，她就驱车离开小镇了。看车牌，是大城市的人，也不是秦悦上大学的那个城市。
那年头，有车的人不多，女人的车也不便宜。我实在想不通这样一个大城市的有钱人，为什么会不远万里来到一个小镇，参加一个小镇少女的葬礼。
直到半年后，我才有了答案。
……
葬礼结束后，我放下心中芥蒂，重新喜欢上了陈松，当然纯粹是以读者的角度。
我花了半年时间，补完了他之前的作品，其中不乏有当年高中时看过的短篇。陈松早期的作品已经显露出惊人的才华，那时候我们就有预感，他以后一定会出名，现在看来果真如此。
半年后，因为期待陈松的新作，我开始关注他的近况。
然后在一次作家访谈中，我再次看见了那个出席葬礼的神秘女人。
原来她是陈松的妻子，也是一名心理医生。
这样的联系让人不得不深思。
当年高考结束后，陈松和秦悦有过一段不可告人的往事。如今我已看淡这件事，文人多情无可厚非，那不过是陈松旅居经历中的小插曲，过去了也就过去了，两人应该不会再有交集。
可是五年后，秦悦意外身亡，陈松的妻子却出现在了秦悦的葬礼上。
世上会有这样的巧合吗？谁会通知她呢？
秦悦的死，难道和陈松有关吗？
这点令我费解。
正好碰上国庆放假，我再次回到家乡，寻找答案。
在家乡住了一周，见了不少同学。留在当地的，放假探亲的，加起来也有大半个班。
当年的班长索性组织了同学聚会，一起叙叙旧。
同学们追忆过去，喝得尽兴。席间，我把话题引到秦悦身上，大家七嘴八舌地讨论了一会儿，但因为当事人已经死了，也没有讨论得太过火。
可我却越听越心惊，越喝越清醒。
谈起秦悦，我们都知道她后来去了哪个城市，上了什么大学，学的什么专业。但是这些信息都是从秦悦父母那儿得知的，这些年似乎没人和秦悦保持直接的联系。
秦悦是很爱美的，她曾说上了大学要去拍写真照。所以按理说，她会有更近期一点的照片。可是为什么，她的遗照还是五年前高中时拍的呢？
带着这些疑虑，我继续不动声色地套老同学的话。
时间就此回推到五年前。
我从众人口中，从不同人的角度，得到了更为宏观的视角，重新拼凑出高考结束后流传在小镇中的丑闻。
而后逐渐发现了一个恐怖的事实。
那就是发生那件事后，好像没有人再看见过秦悦。
所有人都觉得她是没脸见人，躲着不肯露面；我心里怨恨她，也不愿再去找她。
事情发生后不久，秦家就搬家了，在一个无人留意的大清早，一家人悄悄下山的。
暑假大家各忙各的，同学也没有再聚头；暑假结束后，就都出去上大学或者打工去了。
那件事发生后，没有人再看见过秦悦。
就连我，最后的印象也仅仅是那扇虚掩的门。
这五年，秦悦竟能如此销声匿迹吗？
这里边一定有问题。
