闺蜜把新娘捧花递给我，打趣道：「什么时候结婚？」
「再等等吧。」小我六岁的男友率先抢断。
我却摸着花瓣开口：「半年后吧，婚礼准备起来麻烦。」
他认为我是逼他，皱着眉不情不愿地应下，打着单身夜的名声彻夜不归。
直到婚礼前一周，他看见婚纱照上他哥的脸才明白。
我口中的新郎，自始至终都不是他。
1
沈沂今年二十五，正是精力充沛的时候，尽管不想承认但还是不得不承认，对比他，我确实有些老了。
这是他第几天夜不归宿，我实在数不清。
晚上九点，我收到一段视频。
沈沂的狐朋狗友发给我的。
同时跟着一句：「姐姐看看我，我可比沈沂听话多了。」
我没理会，点开了视频。
男男女女在舞池中舞动，沈沂被我养了一身瓷白的皮肤，在舞池中格外刺眼。
有穿着短裙的女生贴上来，他没拒绝，揽着女生的腰跟着音乐节奏摇摆。
旋律到高潮时，女生仰起头。
他的手狠狠掐着女生的腰，歪头勾唇笑。
女生踮起脚，他垂头吻了上去。
郎才女貌。
视频到这里戛然而止。
沈沂的朋友又打字过来：【姐姐，看看我，我比沈沂厉害得多。】
我转了两百块过去。
查监控的价格，随后将他拉黑。
在我这一切都能明码标价，他只值这么点。
沈沂心野了，我早就察觉得到。
删了视频，我点开收藏看婚礼布景。
奶奶年纪大了，她唯一的心愿就是看我出嫁。
这是早早就计划好的事，不能因为他耽误。
既然他不行，那就换一个。
晚上十点，沈沂的电话稳稳打过来。
电话那头声音嘹亮：「初禾，今晚我不回去了。」
我没说话，他接着心虚似的补了一句。
「他们知道我要结婚，要给我过单身夜。」
这句话我记得，他说了七次。
那我也就明白了，借着单身夜的名声他这一周都没回来。
电话那边的吵闹声和喧嚣声顺着听筒传来，冲破了一室寂静。
他又喊了声：「姐，怎么了？」语气小心翼翼含着试探。
他静静等着我说话，我抬眼看墙上的钟。
一阵恍惚，牛头不对马嘴地说：「十点了。」
外人不明白，但是这句话我明白，他也明白。
这是以前和他热恋时，他定下的规矩。
那时他还在学校，我在外应酬难免回来得晚。
有次将近凌晨才回，他缩在沙发里等我，酒瓶子撒了一地。
看见我后迷迷糊糊奔向我，冲我开口：「初禾，不能十点回来吗？」
他喝得满脸醉态，小心翼翼地试探。
那时，我们刚在一起不久。
他最为开朗的性格因为我硬生生变得多疑敏感。
我看着他湿漉漉的眼，鼻尖绕着奶油蛋糕的香味，实在说不出拒绝的话。
所以我给了他一个生日愿望，我说：「一周内。」
那一周，他明目张胆地发消息：【初禾，十点，该回家了。】
到后面，他发：【十点了。】
我自己都下意识接上：【该回家了。】
这是我们心照不宣的小游戏。
但是可能就是因为太过心照不宣，以至于我丝毫没有意识到这个小游戏是什么时候停止的。
到底是什么时候停止的呢？我第一次思考起这个问题。
也许是他开始工作，也许是他毕业，也许更久。
他已经很久没说过这句话，像是笃定我一定会按时回家。
只是因为心软许下的特权。
我想收回就能随时收回。
