张桂珍的身体越来越不好，记性也越来越差。
刚开始是忘记几天前做的事。
后来是一天前。
再后来是一个小时前。
书记说，这些变化，对已经九十多岁的张桂珍来说，是正常的。
人老了，身体各个器官也老了。
我有些难过。
那么多日子的相处，我已经把张桂珍当成了亲人。
我不知道张桂珍什么时候会忘记我。
于是我去的频次更多了。
我说：「张桂珍，你别忘了我。」
张桂珍似乎也察觉到自己在逐渐地遗忘，所以每次见着我，她都会看着我，张张嘴，想说什么。
却最终没有说出什么。
也许是关于三把镰刀。
也许是关于满屋子的牌位。
又也许是关于前半生的张桂珍。
我不知道张桂珍想要和我说什么。
但还是握住了她的手。
「张桂珍，如果你有一天想要和谁说什么，可以随时来找我。」
我附在她耳边大声说。
「我一直都会在的，张桂珍，我会认认真真听你说的话。」
张桂珍没有说话。
只是伸手指了指我车篮里的玩偶，问我能不能给她。
那是书记去镇上厂房参观时拿到的娃娃，因为工序出了问题，娃娃的嘴巴没有被缝上去，成了残次品，所以他们免费送给了书记。
书记拿回来后，又把它送给了班子里年纪最小的我。
我没想到张桂珍会想要这个娃娃，但还是立刻起身拿了给她。
「张桂珍，你要娃娃做什么？」我问。
张桂珍伸手将娃娃身上的衣服理理齐。
又用手指轻轻摸了摸本该缝着嘴巴的地方。
慢慢说。
「我想给她缝一个嘴巴。」
9
每天晚上，我都照例陪着张桂珍看新闻联播。
可是有一天，一条新闻却映入眼帘——
大陆在编「慰安妇」制度幸存者仅剩一位。
沉重的历史以排山倒海之势向我袭来，压在身上。
我下意识地移开视线。
却看到张桂珍抬着头，认认真真地看着。
看到大屏幕上的数字清晰地印在她那双浑浊的眼瞳之中。
从「200000」到「50000」。
再滚动式地递减，成为了鲜红、放大的「1」。
张桂珍的手上还拿着娃娃在缝。
而此时，手指不知什么时候被银针刺破，鲜血流出流在娃娃上。
成了一张鲜红的嘴巴。
我慌忙跑去车上拿了小型的医疗箱。
拿出碘伏给她消毒。
却发现她的手冰凉僵硬。
张桂珍仿佛毫无知觉，身子缩着，一双眼眸仍然紧紧盯着屏幕，颤动着。
包扎伤口的过程中，她用完好的那只手的指腹反复摩挲着娃娃那张鲜红的嘴巴。
「怎么只剩一个了呢？」
她抬起头看着我，和我说。
「不该只剩一个的。」
10
「阿姐。」
第二日上班时，提到前一日的新闻，我问身边另一名比我年岁大不少的工作人员。
「我们村之前是不是也有幸存者？」
「是，但是十几年前就全部去世了。」
周阿姐叹口气。
「经历了那么多的苦难，好不容易时代变好了，她们却又不在了，她们这一辈子啊，真的太苦了。」
是啊。
她们这一辈子都在承受作恶者任性邪恶造成的无穷苦难。
不仅没有经历如今变好的生活。
也没有等到作恶者的道歉。
……
随着新一轮乡村振兴政策的颁布，村里的活变得多了起来。
我也忙碌了起来。
日子过得稀松平常。
每日便是整理文件，跟着书记和镇上下来的干部视察村里的情况。
而这天，临下班回到村委会后，在门口我碰到周阿姐，她告诉我，张桂珍上午来找过我。
在我的办公桌上放了什么东西。
我愣住了。
张桂珍的家到村委会有很长的一段距离。
要走至少半小时。
眼前浮现出小老太太佝偻着身子，拿着一根木棒，颤颤巍巍一步一步艰难走在路上的模样。
我立刻飞奔上楼。
办公室的桌子上放着很多崭新的刚印出来的材料。
最上方，却放着一本陈旧泛黄，有几分破碎的本子。
显得格格不入。
似乎是感知到了什么。
一双手颤抖着，我打开了这本本子。
11
1943 年 7 月 11 日。
我问妈妈，后山种的桃子树的果子成熟了吗？
妈妈说，下午带我和弟弟去看看。
到了下午，弟弟先去给我摘桃子。
妈妈和我却没有赶上。
因为很多穿着黄衣服，带着枪的人冲进屋子里。
他们抢走了屋子里所有的东西，又笑着点燃了蜡烛。
爸爸想要反抗。
却被一刀刺穿身体，钉在柱子上。
鲜血顺着柱子流了满地。
妈妈抱着我要逃跑。
却被拉住衣服，拖到爸爸的尸体前。
他们脱了妈妈的衣服。
又嫌妈妈的声音吵，割了她的舌头。
直到最后，一刀刺穿了她的身体。
爸爸的血，妈妈的血混在一起。
满屋子的人都在笑。
只有我在哭。
直到最后，他们笑着扑向哭着的我……
还好，弟弟不在家。
