他松开了我的手，眼皮颤了颤，没有再说话。
这好像是我们第一次牵手，没有害羞，没有紧张，身体下意识地拒绝。
我脑子里想的是多年前，学校后的小河旁，有个人牵着我的手说：
「陈言同学，以后都有我。」
老房子已闲置多年，屋里弥漫着陈旧的霉味。阳光透过斑驳的窗户洒在满是灰尘的地板上。
我坐在地上，又读了一遍那封十年前的信。
读到喉咙发紧，眼睛泛酸。
手机不停响着，我点开接听，是意料之内的质问声：
「陈言，都要结婚了，怎么好好地就闹着分手？」
我闭了闭眼，老式风扇在头顶发出呼呼的声音。
「妈，其实我不喜欢吃牛排，我喜欢麻辣烫。」
「就因为一件小事至于吗？
「你都三十了，陈言你告诉我，你什么时候才能结婚？你能不能让我少操点心？」
电话那头的声音，由气愤到哽咽。
「你是不是……还没忘了那个小流氓呢？」
我打开窗子，望着那棵枝繁叶茂的古槐树，三三两两穿着校服的学生从树下走过。
街头巷尾的小店早换了又换，临近高考，学校门口挂着红色条幅上印着八个大字：
青春无悔，不负韶华。
青春？听起来就很美好的词语。该怎么形容呢？
大概是盛夏的风、是自行车的后座、是冒着凉气的橘子汽水。
学校附近有个网吧，是众多不良少年的聚集地。
网吧的二楼是个棋牌室，是我爸跟我妈吵架后经常光顾的地方，棋牌室老板娘是个美艳的中年女人，总是化着妆，穿着漂亮的衣服。
有次去棋牌室管我爸要学费，路过网吧前台，看到个染着一头银发的男生打游戏。
他是网吧老板，文着个花臂，是个混混头子，听说收保护费，很多人怕他。
所以，当补习班老师再一次将手放到我腿上时，我跑到网吧找到他。
「江怀，明天辅导班下课，你能来接我吗？」
他一脸匪夷所思，上下打量了我一眼：
「几点？」
「七点，你穿少点行吗。」我嘱咐他。
他胳膊上有文身，还有肌肉，露出来挺吓人的。
我掏出五十块钱递给他，问：「够……够吗？」
与他同行的几人哄笑：
「卧槽，江怀你这么不值钱吗哈哈哈哈！」
他盯着我，似笑非笑：「不够。」
我被他盯得有点发毛，小声问：
「多……多少钱？剩下的……打欠条分期行吗？」
他吐出句：「五百。」
我咬了咬牙：「行。」
当色眯眯的老师，再次朝我伸出手时，江怀踹门而入，将拳头打在他脸上。
那时，爸妈忙着闹离婚，家里每天鸡飞狗跳，也压根没空顾及我。
江怀拎着我的书包，在网吧开了个包间。
我趴在电脑桌上做题，他在一旁打游戏。
「江怀，我能用电脑查下题吗？」
他起身：「行。」
电脑响起几声焦急的声音：
「不是哥，别挂机啊，电子竞技没有爱情的哥。」
我问他：「江怀，什么是挂机？」
他说：「就是挂上号就能自动攻击。」
「哦，那就好。」
后来，不知谁传出来，我和江怀在谈恋爱，经常到网吧包厢乱搞。
「大波妹就是会啊，勾引完老师，又去勾引江怀。」
上学时，我因为胸大，被起各种的外号。
总是自卑得驼着背低头走路，但仍旧挡不住各种明里暗里的恶意。
