主人的文章（精选22篇）
成长的足迹
文/蓝蓝
那天，送儿子去辅导班。好不容易找到上课的地方，教室里已经坐满了来上课的学生。学生大多是县城来的，很少有外地的。儿子必须住宿，我们把行李放在老师安排的宿舍，一个三层楼的农家小院。宿舍干净，10多张床，现在还没有别人住宿，只有儿子一个人。儿子说，住这里挺好的。真的，住在农家主人的小园里，我们也放心了。
中午， 儿子来电话：那家就他一个人住宿，主人嫌麻烦。没办法，他也搬走了，自己找了离他们学校很远的一家宾馆，每晚10块钱。我问儿子：你怎么不找近点的地方住啊？儿子说：其他的地方都不熟悉。
7点多了，应该放学了。很放心不下儿子，一个人在外，没有熟人，能行吗？一遍遍的打电话给儿子，但是都没有回音。于是，心神不定。也许，是和同学出去玩了吧？外面嘈杂，没听见？
10点多了，又一次次的拨电话。还是没有回音。心里那个急啊。是不是去网吧了？
赶紧打开电脑，登上qq。灰色头像。给儿子留言：你在哪里？怎么不接电话？回话！！！！！！
我在旅馆看电影呢。宾馆有电脑，大顶的。《让子弹飞》，作业，白天没看懂。
我反复的叮嘱儿子，那是在家嘱咐了无数遍的话。这回，儿子乖乖的答应着。
秋雨中的早晨，格外寒冷。孩子啊，没有雨伞，没有御寒的衣服，还要挤公交车跑那么远，怎么受的了啊？
儿子孤独的站在风雨中，苦苦等候？
终于，等到儿子的电话：他给主人说了说，已经搬回教室对面的房间住了。
雨中，儿子拖着行李，挤上公交车，孤独前行的身影在脑中回旋……
家长要相信孩子的能力。他们在成长的过程中，不断地成熟，渐渐地独立。不必过多地为他们操心。
留给过去一个背影吧
也许我见过你，而你却没见过我。
我只是一只野猫，我也只是一只野猫。
我是我们家五个中最小的一个，我没老二的柔软，老三的洁白，老四的金黄，更没老大的魁梧——我是瘦小与麻烦的代名词。
活到最后的却是我。
忍不住抖了抖杂乱的黑毛，我好冷，好困。
这可不行，我扒了扒耳朵，清醒点！
你这煤球，你没有死亡的权利······
没有归宿，亦没有目标。
我低着头，就这样机械的往前走。
嗒…嗒…嗒…
一步，接着一步。
不过单纯的想离开这个安葬我全家的地方。
为什么这么难！
我亲爱的，一个接着一个，
笑着，开始没有终点的旅行。
这一次，终于到我了吗…
实在有些不甘心呢~
喧嚣的世界不知什么时候沉寂下来，
路灯洒下温暖的光，
为这黑白的世界带来别样的色彩。
我的目光失去了焦距，
“妈妈，你怎么在这？你们…”
妈妈躺着，四兄弟靠着她挤成一团，“啊呀呀，五弟你快来！妈妈要讲故事咯~”
说着让出一块地方给我。
我歪着脑袋，不确定这是真实还是梦。
身子却不由自主的接近。
妈妈爱讲故事，过去她每天给我们讲一个故事，
讲啊讲，一直讲，
一直讲到失踪那天都没讲完。
妈妈说，她与她的小主人只相处了四个季节。
“就这四个变换，我能记一辈子。”她说。
她说，他的小主人很温柔，一笑，脸上就漾起酒窝，她如天使般美丽，恬静，完美。
妈咪说，不知道为什么，小主人的脸和她的毛一样白。
“她非常喜欢设计衣服，她有很多漂亮的衣服，每天却只穿蓝白相间的衣服。”妈妈一直不解。
小主人住的地方似乎不让养猫，但妈妈还是每天能见到小主人。她会赶她的父母出去，然后抱着她，抚摸着她，教她识字或其他乱七八糟，天马行空的东西。比如KFC啦，电玩城啦，一些她或去过或没去过的地方。
“你能听懂的，将来你也会见到的。嗯，要从小教起，长大了才有出息。”她信心十足地说。
有时小主人神神秘秘地拿出她画的服装设计图给妈妈看，“这是非常重要的东西哦，我交给你了，去藏好，将来有用的。”
妈妈衔着图纸小心得放到床底下，闹得小主人哭笑不得······
唔，讲到第几个故事啦？
365天，妈妈给我们讲了365个故事，然后就不见了。
“将来你们要把这故事延续下去啊。”妈妈说，“你们自己的故事。”
妈妈放心，我们将故事进行下去了。
终于，到我写了。
这第488个故事——我写的第13个故事。
这个都市，大多数时候很吵。
但当天空变成似我般颜色的时候会安静许多，就像现在一样。
戏闹声随着故事的结束渐渐消弭。
一步，接着一步，走吧。
正走着，强烈的光忽然打在我身上，
我愣愣的瞪着光源，黄光填满我的眼睛，
巨大的轰鸣声填满我的耳朵。
我眼前一黑，疼痛一点点蔓延到四肢百骸。
在陌生的地方忽然我惊醒，
感觉身子暖暖的，疼痛早已不翼而飞。
我茫然四顾，发不出一丁点儿声音。
地面像水又像透明的玻璃。没有潮湿的感觉，也不会沉溺，却清澈无比。
随着我的走动，地面扬起一圈圈波纹，很美，很单调。
妈妈、老大、老二、老三、老四将我包围。
我有些欣喜，我们终于又在一起了吗。
老大：“不是的，你所见只是我们的思念体，不过我们有些话想对你说。”
老二：“在黑暗的隧道中行走，必有光明的尽头在等待，黑暗无法吞噬光明，光明亦无法吸纳黑暗，但两者往往相依相存。有光的地方必然有影子，并不是每只猫都是好猫，也不意味着高大的人类中就没有善类。以后机灵些哦~”
老三：“我们野猫生而为生存，但你很特别，你和***一样，长得漂亮，是我们的宝贝，你可以找一个主人，它该不会辜负你。”
老四：“真是不好意思，话都让他们三个说了，我也没什么可给你的，就教你如何捕猎吧。”
我与大家碰了碰鼻子，感觉一股力量正在我身子里苏醒。
周槽骤然一暗，我似乎闪烁到了一个极暗的空间——却是令我喜悦——这才是我该归属的地方，无人可见的，黑暗的，肮脏的角落。
我所见的一切都很模糊，试着动了动身子，感到腰部一阵钻心的疼痛。我保持趴着不动，我感到我的血液凝固，浑身冰凉。
只有脖子有些温暖。令我惊讶，不知是谁为我围上了围巾，在这寂静的冬日想办法保护这脆弱的生命。
我想：这个世界真是不公平的，为什么总有一死？无论渺小如吾辈，或高大如正主宰这个世界的生物。
我一动不动，等待着。或者说，恐惧着。
或许我错了。
之所以这个世界伤到我，是因为这个世界公平到冷血，从来没有那个生物特别，大家都是一样的。
所以我得坚强，我觉得我能做到，尽管到了我这地步，也不该无所谓，放下一切一走了之。
不过首先，我得活下去才行。
我艰难的驱使冰冷僵硬的四肢，向前走去。
拥有信念，不依靠别人活下去，这就是坚强，我所认为的坚强。
你的孤独，虽败犹荣。
国色天香飘长空
文/朱秀成
花红花绿，月圆花好。人逢喜事都要献上一束鲜花表示祝贺，亲朋好友生日满月布置场景，特别是祝寿都得用上很多鲜花盆景，青年恋爱送上一支玫瑰表示情投意合、恩爱永久。如此说来无人不喜欢花，鲜花人人爱。
花的种类数以千万计，每逢春夏季节，田埂、河坝到处是多种无名小花，红红绿绿、姹紫一片。自古以来人们庭院栽长的有十大名花：即牡丹、芍药、月季、荷花、菊花、君子兰、兰花、梅花、茶花、桂花。其中牡丹被誉为国花，它国色天香，花型硕大艳丽芳香，凡有牡丹之处，人们无不走近驻足观赏。旧社会，牡丹的栽植很少，只有地主老财的家园略有一二，广大劳动人民由于生活所迫哪有心绪养花，更无力购买花种。如今江洲岛市已步入 “强富美高”的小康社会，挨家挨户新建的别墅，小院中都栽种多种花草，牡丹也日渐增多。
近一二十年以来，我市庭院牡丹之王应数王春棠、张家春两户人家了。二老都住在三茅街道新胜五组，王春棠曾成功举办多次牡丹诗会，每次近百人参加，每年出一期诗刊。张家春家的庭院以粉色牡丹最为著名，伴有芍药等品种，他写的牡丹诗也是顶呱呱。
近年来八桥齐家村王敬成医生家，曾花巨资建有全市享有盛名的牡丹园。宅基地前后约有一亩地，都种上了牡丹，品种达几十种之多。前几年曾去过几次，至今念念不忘：
王府牡丹放霞光敬成丹院盖江洲，碧绿鲜红不胜收。硕放逢春香似海，游人不绝乐悠悠。
本人退休后不爱围城之乐，并汇编诗稿文集，赋作牡丹诗近百，其中曾写道：牡丹鲜艳各争优，电视电台几放播。花香门第融翰墨，家兴业旺度春秋。
我屋堂前西侧悬挂 《牡丹园图》一幅，系洛阳牡丹学院院长所画。东侧是西安李华书法家所写“芳华满庭”，每当闲暇，我即默默欣赏，自娱自乐。本人酷爱牡丹，情如子孙。每逢春来发芽生叶至开花，我每日旦夕都陪伴在它身旁，微风吹来枝叶摇曳仿佛对主人说：谢谢主人施肥、浇水，辛劳管理，马上就要开花给主人答谢欣赏了。
近年来，由于肥伤致几株已逝，内心甚痛。我爱牡丹，每年放花时都要邀请诗朋好友作画、写诗以求一乐，近20年来，每年都写一篇牡丹之文，多数都能见报。如今我已八十又六，眼不明、手不灵、脚不便，今后再写已是力不从心，有所难为，但我爱牡丹依然痴心不改。
请客
文/符小丰
请客在若干年前是件十分郑重的事情，它是主客双方关系的一种体现，但现在这种元素已淡化了许多。
之前请客细细想起应该是平淡生活中一朵别有滋味的浪花，当时除大型红白喜事外，一般的请客都是在自家屋里进行。先是定下时间与主角，再琢磨该请些什么人来作陪，然后还根据自己袋中钞票来计划酒菜，即不能丢了面子，又最好控制在合适的开支费用以内。虽然如此劳心费神，但却乐此不疲，因为有些客是非请不可，否则会影响一个人在亲朋好友中的形象，会引起别人对其人品的评议。
正式请客那天，主人早早去市场按照已定的菜谱采购材料，当时物质贫乏，大伙都不太富裕，酒一般以散酒零打的为主，如果哪家执意买上几瓶原装白酒，那就更显得客人的珍贵与东家的热情了。
菜料进了厨房，厅堂上的八仙桌或大圆桌台上开始摆放出瓜子，经济好些的人家还会放些点心，这时如有哪个馋嘴的孩子趁着长辈不留意偷吃桌上给客人的零食，必定会受到大人的嗔怪，但这时大人的语气是慈爱的。
在等待客人期间，主人们会在厨房里忙着洗涤食材和做好前期的准备工作，碗盏刀俎声不时从厨房内传出，令人产生无限的食欲遐想。
快到饭点时分，客人们三三两两或独自或结伴纷纷赴宴，于是一般是男主人出现在厅堂陪着客人，一边倒茶递烟，一边聊天说笑，如遇见客人间不认识的还不忘相互介绍引见一番，气氛融洽和谐。有些平日里关系不错走得较近的，也会提早些时间过来，到后直接下厨房与主人聊上几句，道声辛苦，甚至还有的会上前搭个手帮干个活，主人自然会笑着将其推到厅堂去嗑着瓜子喝着茶，等待开席。
那个年代不像现在这样讲究所谓的养生，鱼肉就是大伙心中美食佳肴的代名词了。面对搬上的满桌大鱼大肉，内心压抑许久的欲望冲动瞬间让人热血沸腾，喜形于色，但虽如此，开初动筷礼节客套依旧是必不可少的。后来慢慢喝开了，特别是东家头三巡酒后，大伙少了束缚，你敬我一杯我回你一盅，称兄道弟，声音也大了起来，你一言我一语，既有陈年烂谷的老皇历，也有新出炉的故事见闻，就连往日有些什么误解不爽也可以随酒而去，和好如初。酒席上大家透露出那份毫无修饰的纯朴和真诚，即使偶尔争议几句也含着浓浓的友情。主人这时在旁更加殷勤，倒酒劝酒，谈天说地，主客两欢。一席下来，如有几位喝过了头，东倒西歪被朋友搀扶而去就更叫好客的主人开心了。
酒足饭饱后，客人会再坐聊一会然后才起身告辞，离开时绝忘记不了向主人说些叨扰了之类的致谢语，主人总是笑着回答客气客气，不成敬意，招呼不周，多多海涵，有空来玩的复语。客人散后，主人家才开始收拾碗筷，打扫卫生，一场宴席才算落幕结束。
光阴荏苒，随着生活节奏的变迁，现在这样的场景已很少再有了。
生活水平的提高使得请客成为人们日常生活中一件较为随意的事情。饭点一到，相约酒店一坐，举杯畅谈，场面看似热火朝天，但却不及在家里那般安逸，总觉得这是在别处。如此，请客既少了存在感，也少了仪式感。
虔诚迎年
文/陶根阳
五十春秋早虚度，百半人生悟年迟。
住进城里年头越多，我越发觉得与年之间隔了一道无形的墙，如同置身于钢筋水泥包围中，只听见夜深人言语，不知是谁起五更一般苦恼。且不说平时家住对门人不识，就连逢年过节，相互都不串门，更何况过年还听不到那喜庆悦耳的鞭炮声！
城里人的年，就是一个时光节点，就是多了一个可以自由休息与游玩的长假，从没有倾城而出的盛大欢庆。那么，水荡人又怎样过年呢？
小时候，我有幸常听几位邻居老人围坐一处谈古论今讲故事。至今，我的脑海里还留存“先打头”水荡人过年的记忆碎片。
确切地说，从喝腊八粥开始盼年，到腊月二十四“掸尘”忙年，这仅仅是水荡人家唱响的喜迎新年前奏曲。水荡人迎新年，是从年三十的“辞先”开始的。等烧过纸、祭过祖后，人们才能贴门对、贴喜纸。在印刷品对联问世之前，不少人家都要请村里书法比较好的“先生”撰写对联。当下，在外做生意、腰包鼓起来的老板，格外重视过年贴门对，请人写对联时，都要带上一两包上好的香烟答谢“先生”。记忆中，过了腊月二十四，老家的“薛老先生”就越发忙碌了。“薛老先生”不是教书先生，可他字写得龙飞凤舞、力透纸背，而且能依据乡邻的家境和需求，因人而异撰写对联内容，所以登门求他写门对的人络绎不绝，成为大潭湾过年的一个特有文化符号。
华灯初放时分，水荡人迎新年的重头戏浓情上演。
一家人欢天喜地团坐一桌，吃团圆饭，喝压岁酒。此情此景，其乐融融。
吃完团圆饭，男主人便开始做大年初一早上开门迎年的相关准备。女主人一刻不闲，先搓好大年初一的“早茶”——大圆子，再找出孩子们的新衣新帽新鞋子。安顿他们上床睡觉时，拿出用红纸包好的糖果、糕点之类，放到宝宝的枕头底下，把进入腊月就训导的过年禁忌又重复了一遍。叮嘱他们，天亮时听到爆竹声响，不准乱说话，自己吃些糖、果子之类，这一年全家人的日子就会甜甜蜜蜜。等孩子们睡着了，女主人就将所有人的新鞋子底面朝上放在床头，让大人小孩睡得一夜香甜无噩梦。等忙完这些，女主人就将家里角角落落再打扫一遍，一是要将旧年的晦气全部扫出大门外，二是因为新年第一天不作兴动扫帚，以免扫走全年的鸿运和财气。
“结灶”的时刻到了，女主人端上煮好的小圆子敬菩萨，祈祷他“老人家”保佑新年风调雨顺、家人幸福安康。此时，男主人也将点燃的火盆端到堂屋里，等女主人收拾完锅碗，放好用来“压锅”的生圆子后，就跑到外面燃放小鞭，一年一度的“守岁”就此拉开序幕。
参加“守岁”的，都是家里的成年男子。水荡人为何在这天寒地冻的除夕夜不上床睡觉？也许是人们为了图吉庆，怕夜里睡觉做噩梦；也许是院中正燃着斗香，家里点着蜡烛，水荡人家几乎住的是草屋、睡的是草铺，家前屋后又都堆着柴草，男人守夜或是为了防火免灾；也许是难舍流逝的岁月，父子兄弟围坐在火盆旁，喝着茶，嗑着香葵，回顾过往的得失成败，畅谈来年的生计打算。可这种世代相传、令人费解的“关目”，至今没有人能说出精准的答案。
火盆烈焰舞动，屋里温暖如春。三更天刚过，外面的鞭炮声渐渐地轰响起来。男主人再也按捺不住内心的激动，赶快叫一同“守岁”的老少爷们上床去睡“元宝觉”，自己则拿出一挂短鞭，点上一支烟或一炷香，神情严肃地打开主屋大门，小心翼翼地点燃鞭炮捻子，猛一挥手，将“开门鞭”抛入院中。只听得一阵“噼噼啪啪”的清脆声响，庭院里簇簇火星飞溅，缕缕青烟腾地而起，幸福的家门在这新年的第一个黎明中顺畅打开，一场喜迎新年的神圣而庄重的庆典正式启动了。男主人就像掌控这一年之中最为盛大的庆典司仪，精神抖擞、容光焕发地闪亮登场了。
喜庆的鞭炮声中，男主人从家里捧出一份“钱量”、一对“拜烛”和三张“黄元”。他点亮了一对红烛，焚烧着钱量和黄元，然后伫立院中认真地整理衣冠，双手合十，虔诚地对空鞠躬行礼。
我曾就此事问过许多老人，其中也包括我的父亲，此时此刻祭拜的是何方神圣。父亲他们回答说不清楚，还说“心到神知”就行。我从父辈们含糊回答问题的神情中，似乎读懂了这“关目”的内涵与外延。无需多问，这是上代传下代的规矩，存在即合理。试想，在那刀耕火种的岁月，靠天吃饭、朝不保夕的祖辈们，在困境中就需要用神话作为精神支撑。他们祭拜谁不重要，重要的是水荡人捧着一颗敬畏而感恩的心，借助某种仪式，拜谢天地的恩赐，祷告神灵庇护天下苍生，祈求新年风调雨顺，渴望过上幸福的生活。
想到此，我似乎明白，水荡人之所以这样做，不单是为了过一个丰衣足食的年，而且要把自己的梦想演变为虔诚至极的跪迎仪式。你看，男主人已拿出用红纸包裹起来的柴把子，在火盆上点燃了。他用熊熊燃烧的火把，依次照亮了自家的堂屋、房间乃至庭院和厨房，照亮了生活的角角落落，目的就是驱赶邪恶霉运，祈求新年的日子红红火火。
等做完这些“关目”，他又乐哈哈地给家人端上一碗红糖茶或果子茶，寓意新年生活的幸福甜蜜。家里若有新婚不久的儿子、儿媳，他还要特意准备枣子茶，祝愿小夫妻早生小娇儿，家里再添新人口，自己早抱大孙子。
大年初一，水荡里的女人是不下厨做饭的。除早上煮圆子外，一家人中午和晚上只能吃前一天做好的熟饭熟菜。一年之中，妇人只有过年这天是享福的，而男主人也只是这一天掌勺当厨。究其原因，还是跟过年的习俗有关。因为旧社会的妇人没有地位，是不能参加拜神祭祖的。试想，平日里不做饭的男人下厨后，能会出现怎样的情景。
迎接新年的压轴戏，就是敬菩萨。男主人煮好了大圆子，点亮一对大红烛，敬上三炷香，盛好三碗“圆子茶”，端到家神柜的中央，摆上三双红筷子，然后作揖拜请，祈求诸位菩萨享用。不一会，男主人就搬出长长的鞭炮和一捆爆竹，兴冲冲地来到院中燃放。
爆竹声声辞旧岁，笑语盈盈迎新春。从这时候起，此起彼伏的爆竹与踩街舞龙的喜庆锣鼓遥相呼应、声声唱和，芦荡水乡一派欢腾，洋溢着喜庆、欢乐、祥和的新春气息。
当一轮红日从东方地平线上喷薄而出的时候，大人们欢欢喜喜地领着孩子，去给宗亲长辈、亲戚邻居拜年……每当想起这些温馨感人的画面，我就会为之动容。什么时候，我带领家人重返故里，与乡亲们一起，像我们的父辈那样，以水荡人特有的虔诚，用极富厚重感的“关目”，去迎新纳福，将神圣而庄重的迎年盛庆得以世世代代传承……
脚底人生
文/张峰
1
主人给脚买了一双非常漂亮也非常昂贵的名牌鞋子。可是，鞋子太小，脚穿不进去。主人对脚说：事关我的形象，形象的事情再小也是大事，穿不进去你也得穿。
脚只好霸蛮穿了进去，脚只迈了一小步，就痛得钻心。脚说：你这样做，实在是死要面子活受罪。
小鞋就是小鞋，哪怕是多么名贵的鞋子，也是夹脚的小鞋。
2
主人见脚不情愿穿这双漂亮的名牌新鞋，就跟脚做思想工作说：你知道吗，这双鞋子是身价不菲的名牌，穿上去很显派的，好多脚想穿都穿不上呢。你别身在福中不知福啊！脚心里说：跟了你这么个虚荣的主，花钱买罪受，活该。
3
脚是有觉悟讲大局的，穿着小鞋走了一天的路，虽然步履蹒跚，浑身也打满了血泡，可它毕竟咬牙坚持下来了。
夜里休息的时候，主人对脚说：看起来主观愿望的力量是无穷的嘛。对你这种不太自觉的主，就是要严格要求，否则一事无成。
脚欲哭无泪。
4
主人继续让脚穿着小鞋出门，脚上的血泡烂了，每走一步都痛得钻心。
主人一边抹着消炎药，一边对脚说：为有牺牲多壮志嘛，娇生惯养，养尊处优，舍不得吃苦，是永远也干不成大事的。
5
脚拗不过主人，穿着小鞋奔波了一个星期，原来打血泡溃烂的地方结了痂；脚趾尖也不那么痛了。脚似乎慢慢适应了小鞋逼仄的环境，不再像当初那样怨声载道了。
主人说：这就对了嘛，要服从大局，本位主义思想是要不得的。
6
这天主人来到了沙滩上，见别人赤足在沙滩上玩得兴高采烈，主人也来了兴致，把脚从名牌小鞋里解放出来。主人对脚说：今天放你的假，这回你高兴了吧？
没想到脚却充满幽怨地说：主人啊，我宁愿回到那憋屈的鞋子里去，你难道不知道吗，让牢笼里的囚徒欣赏牢笼外的自由，那可是最残忍的刑罚啊！
7
后来风尚变了，世人流行穿宽松的大鞋子。主人决定把那双名牌小鞋扔了，换双时髦的大鞋子。
被挤得比原来小了一圈的脚说：求你别换了，主人，我现在觉得自己已经越来越不能离开这双鞋子了。
山坡是主人是客
文/唐泽洋
猴年的正月十四，五家人分乘3部车，又到了顶效老街背面的椅子山脚，逐座坟墓为逝去的亲人亮灯。
这是一年一度必须举行的祭祀活动之一，在这一片现已规划的墓区，既有我唐氏老祖祖的双坟，又有我去世24年的母亲、去世14年的父亲，还有我的胞姐、堂兄、内侄……时间，真是一味冲淡一切的稀释剂，年复一年，对亲人的思念渐趋理性，如潮的眼泪已如东逝的流水，从咆哮、奔涌、缓流，至细弱、干枯。为父母恭敬地点了香烛后，坐在坟旁的大石上，环视四周的土坡、山峦、树木、河流，似乎一成未变，山自高大水自流，树仍挺拔坡自斜，而我，自小牵着父母的双手，为祖父母亮灯、挂青，大有一瞬间，昔日的小儿已年过半百，轮到我呼儿抱孙为仙逝的老人们上坟了。
于是乎，右手两指间夹着的香烟，一下惊恐得掉下地：在这无限的大自然里，山坡等自然界物体才是主人，而自诩为万物之灵的人类，在时间的历史长河里，仅仅是匆匆的过客……
一
在我的直系亲属中，一九六五年，年仅十四岁的胞姐——小长弟，因害白血病而被病魔夺去了如花的青春年华，我和妹妹小满长大成人后，寨中老人往往会在我们背后议论：这俩姊妹，长得差他们的长弟姐太远了。令人惋惜的是，乡亲们也仅能描述长弟姐的刍形：一根油亮粗大的独辫子在腰际拖着，皮肤白白净净，对寨邻老幼都嘴甜地打招呼，成天背着弟弟帮父母勤快地做家务……遗憾的是，长弟姐未留下一帧那怕是劣质的黑白照片，我们对她的怀念仅凭一些零碎的记忆去幻想、构思，组合她短暂的一生。
一生命苦、瘦弱慈祥的母亲，在她含辛茹苦地带大我和妹妹后，于一九九二年因心脏病过世。谢世时，好强的母亲年仅六十岁。迄今，我们难予想象，体重从未超过一百斤，贫苦瘦小的母亲，是如何哺养从小营养不足的我们兄妹，又带大孙子的。母亲给我最深刻的印象是：一身土布衣服哪怕洗得发白，一年四季总是干干净净；头发用一个丝网盘在脑后挽个发髻，哪怕用木梳沾清水，一天到晚总是一丝不乱般光光生生。与同寨的妇女显得很不一样，虽瘦小，但却打眼。
老实憨厚的父亲是二○○二年十月离世的，八十八岁的高龄，一百四十多斤的身坯，结实得如头牯牛。有时高兴，要我陪他喝酒，两爷崽干了两瓶，我都舌头打卷、眼神迷茫了，他还高声喊再干一瓶！并埋怨母亲舍不得我去当兵，否则，就不会文皱皱般软弱，缺乏男子汉顶天立地的气魄！年轻时，曾经给国民党区长当过警卫员的父亲，会熟练精准使用两把二十响手枪；解放后，又贩云鼠（免子）、贩牛到云南、广西，来往奔波，赚取那可怜的血汗钱来维持一家人的生活开销，儿女读书的费用。父亲是无疾而终的，平静得没能留给儿女一句话，只是，在清理遗物时，才发现父亲枕下压着一把磨得锃亮的牛角刀！
就这样，母亲、父亲先后十年离我而去。如今，我已在县城工作了三十余年。没有了父母的抚慰，失去了故乡的愁绪，成了精神上名副其实的孤儿——融不进城市，回不去故乡，便成了一只在城郊荒野间迷茫无措的野狼，一只唯能暗处舔伤、仰头失声的孤狼……
二
在母亲坟墓前的大石包上，我吸了大半包香烟。不知不觉间，夕阳隐退，夜幕降临，亮灯的人群亦断断续续地离去，只有沿山的坟包前，还有残存的香烛、灯笼里的蜡烛还在闪着红火，似一个电压不足的偏僻乡村那样静穆，那样与大自然和谐共存。
有人说，乡村是从土地里长出来的，城市是商人种出来的，此言极是。
我一边低下头下山，一边还不时停下来，回望一下父母的坟堂。父母是孤独的，在那似乎一成不变的山坡杂草中；父母又是热闹的，邻居有那么多亲朋旧友朝夕相伴；作为独儿的我，是不孝的，一年仅有那亮灯、挂青的点滴时间陪父母默默相对，静静交流。我想，世上若真的有灵的话，那父母一定会像俩老在世那样，一定会并排站在老屋前，踮起脚后跟，依依不舍地倾情注视着他们的儿女的……
年过半百，该思考一下人生的意义了，撇开“人，从哪里来？到哪里去？”这样的重大哲学问题，仅就人生的意义到底是什么？怎样才能减轻人生的缺憾呢？就普通的一介书生而言，一个人的一生，不外乎低头夹尾在天地间匆匆一刹那而已，至于时间长短，我们无法把握，仅仅是一位匆忙火急的过客而已。农村人爱说：一样生来百样死。知生不知死。今夜将袜子脱了，不知明早能够穿上不，还要另说等等，这些话，虽直白浅显，但要言不繁，道出了人世间的无常与无奈，真情与残酷，侥幸与铁律。
于是，敬畏天地、自然、父母，珍爱生命、友情、爱情，传承桥梁、纽带、渡船的神圣天职，无疑是我们每个世间凡人该做和该思考的重大命题了。
山坡是主人是客。其实，对于世间平头百姓而言，天、地、自然万物，它们才是这宇宙的真正主人，我们除了敬畏、仰视、沉思外，还想怎么样呢？又能怎么样呢……
门和树
文/小豆丁
一个小山丘上，坐落着一栋崭新的大别墅，别墅前有一棵刚种下的小树。
这栋别墅最引人注目的，是那扇设计精巧、装饰华丽的大门。镀金的钢条雕刻成三角宝坠，顶端雕刻着两条形象逼真的龙，争夺着法阵中的大球。球的上方悬挂着雕琢细腻的王冠。阳光下，整扇大门金光四射，夺人眼球。
所有来访宾客都对这扇门赞不绝口，别墅主人对它格外珍视，每天都会将它擦得一尘不染。为此，门很得意。
有一天，门以傲慢的目光瞥了一眼门前的小树，说：“小子，你看我多酷，你是多么不起眼！我的地位多高！还天天有人来帮我打理。而你呢？‘杂草’一棵！”小树毫不理会，只是埋着头继续吸收养分，努力向上生长。
几十年一晃就过去了，门已变得锈迹斑斑，往日的风采早已被人忘却。小树在风雨的洗礼中长成了参天大树。
终于有一天，主人再也无法忍受破败的大门，决定将它拆去。临别前，大树告诉唉声叹气的门：
“依赖他人得来的表面的光鲜，终究经不住时间的考验。唯有凭借自己的努力得到的东西，才是最真实可靠的！”
那是爱的泪
泪水，有着感情，喜悦，悲伤，激动……我仍记得那一次……
记得那一天，妈妈从早到晚都是在唠叨我，不是这，就是那，我听得都不耐烦了，便扔下一句“我出去玩。”来到了小区里散步。走着走着，我发现原来郁闷的心，已经舒服许多了。这时，我被前面的一幕吸引住了，不禁停下了脚步。因为在那前面，正有一只大狗与一只小狗，虽然它们都被主人用绳子牵着，但是，也阻挡不了我那怕狗的心理。这时，它们主人的身边来了一个人，他或许是狗的主人的朋友吧，他那朋友不知对他说了些什么，便伸手要去摸摸狗。那只大狗正在绕着他的朋友嗅来嗅去，狗的主人的朋友也一边躲着。“坐下！”我隐隐约约地听到了那位叔叔对那只大狗发出的命令，只见那只狗乖乖地原地就坐。叔叔的朋友想把小狗抱起来玩玩，可是，当他的手刚摸到小狗的狗毛时，大狗便对叔叔的朋友吠起来，吓得他马上缩手。我这才时发现，原来，小狗是大狗的孩子。大狗一直都紧紧地盯着叔叔的朋友，从它那目光里，我似乎明白了什么。我马上飞奔回家，一进门就投入了妈妈的怀里。妈妈搂着我，说：“妈妈不再这样唠叨了……”“不，妈妈，是我不对，您是为我好的……”我的泪水马上涌了出来，妈妈的眼角也湿湿的，泪水滴在了我的脖子上，凉凉的，却有着爱的味道。
天下有哪个妈妈是不爱自己的孩子？又有哪个妈妈不愿自己的孩子好？妈妈的唠叨就是爱，妈妈用着最平凡的方式来爱着我们。
“世上只有妈妈好……”在那一个小小的动作上，在那一句短短的问候里，在那一个小小的行动中……而那次，妈妈的爱藏在了唠叨里，而它又成了泪水，流入了我的心田。那是，爱的泪。
客厅茶座
文/张晓琴
终于下定决心，将客厅闲置的一些家具打包送给了乡下的朋友，空出来不大的地方，刚好放上一张圆桌、两把椅子。就这样，一方简易的茶座初现雏形。搬来一盆绿萝，在书架里随手拿了本书，端茶杯坐下来，惬意地欣赏着窗外风景。
映入眼帘的是洋澜湖。鄂州市素有“百湖之市”美誉，作为城中湖，洋澜湖无疑是特别的一个，它犹如一颗露珠点缀在鄂州“三叶碧荷”形状的版图上。我所在的小区有幸坐拥这颗明珠的一束光芒，穿小区而过的水波盘卧成一方池塘，池塘的上空间隔立着两座约20余米长的木吊桥，桥的四面有树、有花、有楼房，“小桥、流水、人家”形容这里刚刚好。
阴天，路面上鲜有人出行。我看见一只江鹭挥舞着翅膀，从远处飞来。它在湖面上巡游一圈后，帅气地收好“飞行装置”，停留在吊桥的一端，傲视湖面。倏然，鸟儿一声长鸣，一个炫酷的俯冲，就在我以为它要与湖中的自己握手时，它却来了个180度反转，径直飞走了，消失在高楼林立处。
云低，天暗。是雨要来了吧？四周开始躁动。潜伏的鱼儿跃出，刚刚还很平静的湖面荡漾起层层水花。花儿很快又合拢，掩盖了鱼的踪迹。大风来了，花与叶子挣脱了树的束缚，争先恐后地覆盖在桥身或漂浮在湖面上。吊桥轻微晃动着，诚惶诚恐般承载着花与叶子的这份厚爱。
一只泰迪狗孤单地在桥边徘徊，它弄丢了主人。它盲猜主人在对岸，可是它还没有学会独自过桥，只能歇斯底里地呼喊，希望主人能应声而来。可它实在是太小了，声音也很微弱。好在风这个忠实的信徒，在空气中传递着它脆生生的信号，也带来主人一声熟悉的呼唤。小狗欢快地蹦
着，竟昂起头，勇敢地循着声音小心翼翼过了桥。
雨，终究没有下下来，窗外又恢复了宁静。桥不晃了，树也直挺着。
我喊来儿子看风景，他来时手里还拿着一本书。我瞟了一眼书名是《哈姆雷特》，莎士比亚那句“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”在脑海中跳出来。我想起很多年前，抱着提高英文水平的美好期许，看过由此书改编的英文电影，拼命想学会片中经典的英文歌曲。我饶有兴致地和儿子谈及往事，他会心地笑着，也主动和我谈起一些关于读书的见解。
突然发现，当你舍弃些什么的时候，反而能腾出些空间换一种生活方式，就像这横空出世的客厅茶座，能在家里预留一块乐土，偶尔让生活节奏慢下来，看看风景，喝喝茶，谈谈心，心里的幸福感反而会提升。
客厅茶座，在静谧中升华。
做情绪的主人，是成全自己最好的方式
文/哲学君·七七
网上有个话题讨论度颇高：一个人真正成熟的标志是什么？
看到一个回答深入人心：即便内心波涛汹涌，表面也能云淡风轻，低谷时能调整好自己，高处时也能坚守好本心。
如果用四个字总结，大抵就是：管理情绪。
不知你有没有经历过这样的时刻：
和朋友相处时，别人对自己的生活指手画脚，我们会为了维持关系保持微笑，可回到家面对父母的一句唠叨却忍不住大发雷霆；
工作压力大时，又遇上客户处处刁难，只好忍气吞声，可回到家亲人的一句关心却让自己心情莫名烦躁；
因琐事忧心时，即便他人挑战底线，也会保持自身的修养，可回到家孩子的一声啼哭却让自己火冒三丈。
有段话道出了成年人最真实的样子：
“我们总是对陌生人毕恭毕敬，对家里人满腹抱怨。所有的耐心和宽容，都给了他人，最差的情绪和最糟糕的一面，却留给了最亲的人。”
最大的怒火发泄在最关心自己的人身上，最伤人的话说给最爱自己的人听，变成多少人的后悔和遗憾。
殊不知，每一次发火，都是在拉开与家人的距离；每一份怒气，都是刻在家人身上的伤痕。
这世间，没有谁理所当然包容我们的坏脾气。
遇事不责备，平常多宽恕，是一个人最基本的修养。
随着年岁渐增，越发觉得：内心的平静，其实也是生活给每个人最珍贵的馈赠。
有句话说得好：心态始终保持平衡，情绪始终保持稳定，此亦长寿之道。
我们行走于人世间，终究要明白：人不是靠心情活着，而是靠心态活着。
一条路走不通时，就换另一条路走，一件事想不明白时，就换个心态解决问题。
如果我们不能改变一件事的结果，那么不妨改变自己的心态。
人生最好的活法便是：不生闷气，放过自己；放平心态，保持淡然。
有人曾说：“一个心地善良、思路清晰、没有多余情绪和妄念的人，是会带给人安全感的。因为他不伤人、也不自伤。不制造麻烦、也不麻烦别人。”
什么是不伤人？
不会因为一时情绪涌上心头就伤及无辜，这是对自身行为的持戒。
什么是不自伤？
不会因为一个过不去的坎儿就堵在心里，这是对心绪杂念的持戒。
伴随年龄增长的，不只有阅历，还应该有控制情绪的能力。做人冷静，做事理智，管好自己的情绪，才能掌控自己的人生。
戒掉冲动，放下抱怨，做一个情绪稳定的人，才能让生活多一点风平浪静。
管理情绪，是成年人的功课，做情绪的主人，便是成全自己最好的方式。
山中飘雪
文/霞映澄塘
一朵朵雪花，携着一个新冬并不寒冷的温度，在山间飞舞。那是天空和大地之间开出的洁白花朵，也是大山和草木在冬日相遇的小精灵。最先落下的那一朵，还没来得及对它轻轻一声问候，便悄然隐身于茫茫之中。
群山浩荡连绵，在这一场初雪里，由明亮的深蓝化为一片灰茫茫的山村背景，显得更加沉寂无声，透出一种坚定不移的写意风骨。
雪终究是让素日繁忙的农事搁浅下来。摘山茱萸的人们手中的篮子，山中采药人手中的镢头，砍柴人手中的斧子都被静悄悄的挂在了门后。人们心中一边叹着，这雪耽误事儿，又一边感激着雪，终于可以停下来歇歇了！
屋内生起火来，木柴噼噼啪啪地响着，炉盖上摆了一圈花生或栗子，等烤熟了，再煮一壶金银花或是现采的竹叶尖或茅根茶来，剥栗子，喝茶。
山里，家家户户的门，白天都是敞开着，只有天黑了才关上，雪花便斜斜地飘到屋里短暂地做会儿客。雪天里，狗和猫也会跟着主人串串门，串了一家又一家。串门的人来了，头上肩上鞋上披了一层白,连猫狗身上也顶了一层白。主人赶快起身替来者拍拍雪，让个位子坐下。不多一会儿，又有人来了，主人再起身找个椅子去。往往火炉旁挤得已经没有位子了，最先来串门的那个人赶紧找个借口有事起身出门，其实是给后来者让个位子呢！热情的主人不停地到屋外抱柴火，往炉里添柴，让屋里时刻暖烘烘的。
不去串门的人，在屋里也不会闲着，剥玉米、刮桔梗、捏山茱萸的皮儿、劈柴可都是活呢！孩子们永远都是不知忧虑的，雪地里疯跑，雪落进脖子里化了也不会知道呢！
有人站在雪里，眼前纷纷扬扬的雪使她想起了李白的诗“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎”，狂醉的天仙揉碎了满天的白云，一把把撒向天地之间，多么确切豪放的比喻和联想啊，诗仙总归是诗仙。
山中飘扬的雪，和大观园中的那场雪应该是一样的洁白。不同的是，大观园中的女儿怀着一颗诗心，在芦雪庵中即景联诗，让那场雪变得风雅净美。尤喜黛玉和薛宝琴的对句写雪“没帚山僧扫，埋琴稚子挑”，黛玉说深深的白雪淹没了山中寺庙僧人的扫帚，宝琴便对，小孩子挑的瑶琴也被雪埋住了琴梢。二人再对“无风仍脉脉，不雨亦潇潇”这两句有美妙的旋律感。此美妙的句子必该出自玲珑的冰雪女儿心。白雪无暇，却不得久长，伟大的曹雪芹，最终让一场红楼女儿梦消失在一场白茫茫的大雪里，供后人去寻踪和仰望。
李白的雪、大观园的雪都已落幕，山中的雪仍在翩翩而落。飞掠过每一个屋顶每一个树梢，每一片麦田和河流，飞掠过你的发梢和睫毛，都会留下纯净的足迹和印记。雪花簌簌，天地一片洁白。远远的雪径上，走来一位老人，风雪挑肩亦无所怨。因为所有的人们都知道，雪，是冬的使者，待冬去春来严寒过后，仍是山花烂漫，清风白云，岁月山河。
给你一个故事，希望它能够为你带来好运
给你一个故事，希望你能喜欢这个故事并希望它能为你带来好运。
一天，一个盲人带着他的导盲犬过街时，一辆大卡车失去控制，直冲过来，盲人当场被撞死，他的导盲犬为了守卫主人，也一起惨死在车轮底下。
主人和狗一起到了天堂门前。
一个天使拦住他俩，为难地说：“对不起，现在天堂只剩下一个名额，你们两个中必须有一个去地狱。”
主人一听，连忙问：“我的狗又不知道什么是天堂，什么是地狱，能不能让我来决定谁去天堂呢？”
天使鄙视地看了这个主人一样，皱起了眉头，她想了想，说：“很抱歉，先生，每一个灵魂都是平等的，你们要通过比赛决定由谁上天堂。”
主人失望地问：“哦，什么比赛呢？”
天使说：“这个比赛很简单，就是赛跑，从这里跑到天堂的大门，谁先到达目的地，谁就可以上天堂。不过，你也别担心，因为你已经死了，所以不再是瞎子，而且灵魂的速度跟肉体无关，越单纯善良的人速度越快。”
主人想了想，同意了。
天使让主人和狗准备好，就宣布赛跑开始。她满心以为主人为了进天堂，会拼命往前奔，谁知道主人一点也不忙，慢吞吞地往前走着。更令天使吃惊的是，那条导盲犬也没有奔跑，它配合着主人的步调在旁边慢慢跟着，一步都不肯离开主人。天使恍然大悟：原来，多年来这条导盲犬已经养成了习惯，永远跟着主人行动，在主人的前方守护着他。可恶的主人，正是利用了这一点，才胸有成竹，稳操胜券，他只要在天堂门口叫他的狗停下就可以了。
天使看着这条忠心耿耿的狗，心里很难过，她大声对狗说：“你已经为主人献出了生命，现在，你这个主人不再是瞎子，你也不用领着他走路了，你快跑进天堂吧！”
可是，无论是主人还是他的狗，都像是没有听到天使的话一样，仍然慢吞吞地地往前走，好像在街上散步似的。
果然，离终点还有几步的时候，主人发出一声口令，狗听话地坐下了，天使用鄙视的眼神看着主人。
这时，主人笑了，他扭过头对天使说：“我终于把我的狗送到天堂了，我最担心的就是它根本不想上天堂，只想跟我在一起……所以我才想帮它决定，请你照顾好它。”
天使愣住了。
主人留恋地看着自己的狗，又说：“能够用比赛的方式决定真是太好了，只要我再让它往前走几步，它就可以上天堂了。不过它陪伴了我那么多年，这是我第一次可以用自己的眼睛看着它，所以我忍不住想要慢慢地走，多看它一会儿。如果可以的话，我真希望永远看着它走下去。不过天堂到了，那才是它该去的地方，请你照顾好它。”
说完这些话，主人向狗发出了前进的命令，就在狗到达终点的一刹那，主人像一片羽毛似的落向了地狱的方向。他的狗见了，急忙掉转头，追着主人狂奔。满心懊悔的天使张开翅膀追过去，想要抓住导盲犬，不过那是世界上最纯洁善良的灵魂，速度远比天堂所有的天使都快。
所以导盲犬又跟主人在一起了，即使是在地狱，导盲犬也永远守护着它的主人。
天使久久地站在那里，喃喃说道：“我一开始就错了，这两个灵魂是一体的，他们不能分开……”
最后，我要说：这个世界上，真相只有一个，可是在不同人眼中，却会看出不同的是非曲直。这是为什么呢？其实，道理很简单，因为每个人看待事物，都不可能站在绝对客观公正的立场上，而是或多或少地戴上有色眼镜，用自己的经验、好恶和道德标准来进行评判，结果就是——我们看到了假象。
"友谊的幸福之一，是知道了可以向谁倾吐秘密。"如果你收到了这封信，是因为有人在默默的祝福你，因为你也爱你身边的一些人。如果你总说太忙，不能将这封信转寄出去，老是说："改天再寄。"你将永远都不会去做这件事的。所以，不要找借口，静心的看看这篇古老印度来的故事，然后决定为你的朋友们作一些事，从传寄这封信开始。当你说："你是我的好朋友"时，请认真的说出来。当你道歉时请看着对方的眼睛。
洗手间里的晚宴
有一位女佣，住在主人家附近一片破旧平房中的一间。她是单亲母亲，独自带一个四岁的男孩。每天她早早帮主人收拾完毕，然后返回自己的家。主人也曾留她住下，却总是被她拒绝。因为她是女佣，她非常自卑。
那天主人要请很多客人吃饭。客人们个个光彩照人。主人对女佣说，今天您能不能辛苦一点儿晚一些回家。女佣说当然可以，不过我儿子见不到我会害怕的。主人说，那您把他也带过来吧。女佣急匆匆回家，拉了自己的儿子往主人家赶去。儿子问，我们要去哪里？女佣说，带你参加一个晚宴。四岁的儿子，并不知道自己的母亲是一位佣人。
女佣有些不安。到处都是客人，她儿子无处可藏。她不想的让儿子破坏聚会的快乐气氛。更不想让年幼的儿子知道主人和佣人的区别，富有和贫穷的区别。后来她把儿子关进了主人的洗手间。
主人的豪宅有两个洗手间，一个主人用，一个客人用。她看看儿子，指指洗手间里的马桶。这是单独给你准备的房间，她说，这是一个凳子。然后她再指指大理石的洗漱台，这是一张桌子。她从怀里掏出两根香肠，放进一个盘子里。这是属于你的，母亲说，现在晚宴开始了。盘子是从主人的厨房里拿来的。香肠是她在回家的路上买的，她已经很久没有给自己的儿子买过香肠了。女佣说这些时，努力抑制着泪水。
男孩在贫困中长大，他从没见过这么豪华的房子，更没有见过洗手间。他不认识抽水马桶，不认识漂亮的大理石洗漱台。他闻着洗涤液和香皂的香气，幸福得不能自拔。他坐在地上，将盘子放在马桶盖上。他盯着盘子里的香肠和面包，为自己唱起快乐的歌。
晚宴开始的时候，主人突然想起女佣的儿子。他去厨房问女佣，女佣说她也不知道，也许是跑出去玩了吧。主人看女佣躲闪着的目光，就在房子里静静地寻找。终于，他顺着歌声找到了洗手间里的男孩。
那时男孩正将一块香肠放进嘴里。他楞住了，他问，你躲在这里干什么？男孩说，我是来这里参加晚宴的，现在我正在吃晚餐。他问，你知道你是在什么地方吗？男孩说，我当然知道，这是晚宴的主人单独为我准备的房间。他说，是***妈这样告诉你的吧？男孩说，是的，其实不用妈妈说，我也知道，晚宴的主人一定会为我准备最好的房间。不过，男孩指了指盘子里的香肠，我希望能有个人陪我吃这些东西。主人的鼻子有些发酸，用不着再问，他已经明白了眼前的一切。
他默默走回餐桌前，对所有的客人说，对不起，今天我不能陪你们共进晚餐了，我得陪一位特殊的客人。然后，他从餐桌上端走两个盘子。他来到洗手间的门口，礼貌地敲门。得到男孩的允许后，他推开门，把两个盘子放到马桶盖上。他说，这么好的房间，当然不能让你一个人独享，我们将一起共进晚餐。那天他和男孩聊了很多。他让男孩坚信，洗手间是整栋房子里最好的房间。他们在洗手间里吃了很多东西，唱了很多歌。不断有客人敲门进来，他们向主人和男孩问好，他们递给男孩美味的苹果汁和烤成金黄的美食。他们露出夸张和羡慕的表情，后来他们干脆一起挤到小小的洗手间里，给男孩唱起了歌。每个人都很认真，没有一个人认为这是一场闹剧。
多年后男孩长大了。他有了自己的公司，有了附带两个洗手间的房子。他步入上流社会，成为富人。每年他都拿出很大一笔钱救助一些穷人，可是他从不举行捐赠仪式，更不让那些穷人知道他的名字。
有朋友问及理由，他说，我始终记得许多年前，有一天，有一位富人，有很多人，小心地维系了一个四岁男孩的自尊。
内苑深处有人家
文/李生海
近几年在西安很多驴友中间流行着这样一句话：“长安休闲何处去，内苑深处有人家。”说的就是长安区沿山一带许多风景优美的农村中，有农民自办的农家乐，其中尤以内苑附近为最。在长安内苑吃过一次农家乐饭菜，是迄今为止我们享受过最好的一次。
一日，闲来无事，一行五人开车去秦岭登山，返回时在内苑拐进了一个农家乐。见有客人到来，看样子有四十岁出头的男主人熟练地引导司机停好车，热情地把我们让进院子。女主人笑盈盈地沏茶让座，他们的两个孩子也乐呵呵地摆放桌椅，一家人发自内心的真诚和热情令人感动。
这是个普普通通的农家三合院。大门朝北，前、后、左三面各有三间两层楼房，右边是与邻家的界墙，中间有一个约五六十平方米的院子，上面罩了一张硕大的黑色防晒网，白天可摆放餐桌，晚上还能当舞厅。临街底层是主人的卧室，后面三间隔作餐厅，左侧分别是厨房、储藏室和洗漱间；二楼全部为客房，还有供客人娱乐的棋牌室。不多的房屋、有限的空间，经过精心装潢修饰，倒也别有一番景象，体现了主人的精明和独具匠心。
主人准备饭菜时，我们被安排在二楼一个房间休息。这个约20平方米的房间收拾得干净整洁，屋内凉爽宜人。大约过了个把小时，主人敲门请我们吃饭，当时另外两张桌子也坐满了客人。只见桌上整整齐齐的摆了四盘菜：一盘凉调干灰菜、一盘炒土豆丝、一盘凉拌豇豆角、一盘炒豆芽，盘子都很大，菜也装得很满，每样菜都别具特色。主食是煎饼和包谷糁稀饭，女主人别出心裁地在煎饼里加了少许韭菜，使一张普通的煎饼色香味俱全。托一张热乎乎的煎饼，卷上干灰菜和土豆丝，送进口中，其香无比、其味独特。吃着这平平常常的农家菜，喝一口稀稠适宜的包谷糁，那个爽劲真让人难忘。一位同事忍不住说：“太香了，从来都没吃过这么可口的农家饭。”其他人也都边吃边连连点头。
我们边吃边与主人闲聊。女主人非常健谈，说起自己办农家乐的事，就像开了闸的水，滔滔不绝。原来她曾当过的姐，在西安开了8年出租车，也算是一位见多识广的西安人。2002年9月长安撤县设区之后，沿山公路的开通促进了旅游业迅速发展，给这里的群众带来了商机。不顾家人的反对，她于2003年毅然卖掉了出租车，回村办起了农家乐。她拿出15万元积蓄，在家盖了一院楼房，按当时最流行的款式将里外装饰一新，添置了空调、彩电、厨具及桌椅家什，办起了全村第一个农家乐。她精明能干又肯吃苦，还有在城里生活的经验，了解都市人的需求。在饭菜原料上，她坚持用本地出产的家常菜、野菜，口味上尽量迎合城里人的习惯，一桌普普通通的农家饭，让她打造的十分精致，加上诚实守信、服务热情，让客人乘兴而来、满意而归，很多客人都成了她家的回头客。生意好到她自己一个人忙不过来，就动员跑运输的丈夫回家帮着搞采购和招揽客人。后来客人越来越多，她又叫来自己的妹妹和妹夫帮忙打理，旺季时还要在村里雇几个帮工。看到她家的农家乐办得如此红火兴旺，村里相继办起了多家农家乐，生意都不错。如今，这个村的农家乐已经形成规模，并且远近闻名。
问她办农家乐与开出租车哪个更划算？女主人毫不犹豫地说当然办农家乐划算。她说，一是党的政策好，让咱农民看到了致富的希望，长安现在各方面都蓬勃发展，又给咱农民带来了商机；二是咱长安沿山一带风景优美，历来就是旅游胜地，现在喜欢外出旅游的人多了，客源不成问题，农家乐的前景非常好；三是农家乐用料大多就地取材，成本低，即使需要进城采购，交通也很便利；四是自打办了农家乐，一家人天天在一起，和和睦睦、亲亲热热，家也更像个家了。这样一举多得的好事，何乐而不为？
临别时，主人一家送我们上车离开，走了老远还不停地招手。我们一行人都嚷嚷着下次再来还要选这家。虽然没记住这家主人的姓名，但是如果再次前往，我一定能找到这一家。
有一种离去是这样
文/墨魂承影
夕阳将逝，铺落一地残红。我说不清，为什么今天的红色如此刺眼，呼吸着燃烧的空气，只觉得心被无名窒息着，每一次跳动都很艰难。
一只白色的小狗蹒跚地向他的主人走去--我不确定是否可以用"走"开形容它在物理空间上的移动，或许用"挪"更合适些吧。它几乎站不稳，走两步摔一跤，然后站起来，再走两步，再摔倒……单调而痛苦地循环着。终于，它挪到主人跟前了，就在主人脚边。主人坐着，啃着玉米棒，它趴着。它的喉咙动了两下，嘴里歇斯底里地喘出两口粗气。
"它是不是要吐？"旁边不知道谁喊了一句。
"砰",小狗被踢飞了二米远。主人说："爬一边吐去！"
当我办完事回来的时候，发现一群人正围成一圈，不知打在干什么。过去一看，圆心是一条白色的小狗，他的嘴埋在一棵绿色的扫帚下，嘴边是一小团黑色的东西。它已躺在地上，只有出的气没有进的气。
有人说："这狗是中毒了，肯定是吃了有毒的东西！"
又有人说："小德，给你的狗打一针吧，再迟就救不过来了。"
"嗨，一个狗，打什么针，死就死了吧！"
这是狗的主人，小德说的话。对于这个每天为生计而挣扎的老实农民，我真的一下子懵了，一句话也说不出来。是的，我能说什么呢？
旁边一个小孩子，看着躺在地上的小白狗，"哇"一声哭了出来。伴着小孩子的哭声，人群散去了。
我抬头看看西山的太阳，它已把最后一丝光芒隐去。没有月亮，没有星星，什么也没有，只有一群蚊虫飞向了那小小的白色的尸体。
春联
文/李云门
春节与别的节日有许多不同，其中之一就是要贴春联。
当然也有不贴的，那是因为家里有老人去世，子女按照规矩戴孝三年，三年中不能穿红挂绿，也不贴春联。所以，正月里穿过大街，能一眼看出哪一家正在戴孝。正是这一点，使得家家户户都忘不了贴春联。因为一家人活得好好的，不愿让人误以为家里死了人。
据说，春联的流行始自明朝。明朝以前，有挂桃符的记载，过年时要“新桃换旧符”，但春联即使有人贴，也没成为普遍习俗。朱元璋得了天下，过年时就想好好庆祝一番。我猜想，他大概还有另一层用意：想看看天下的百姓是否真的听从他的号令，是否真的热爱他的大明帝国。为此，他下令让各家各户都在门上张贴红色对联，上面写上庆贺的词语。试想，无论达官贵人，还是普通百姓，刚刚从改朝换代的血泊里胆战心惊地走过来，谁敢不以此表示归顺呢？因此，旨令一下，人们就自觉地贴；几年之后，春联就普遍流行，而且很快成为习俗，成为文化。所谓传统，其实多是这样形成的。
在我的故乡，春联有几种不同的形式：门口正上方的门额上，贴正方菱形的“福”字。窗户上方，影壁的正中，也贴这种“福”字。“福”字下面横的门框上贴的是“横批”。门的竖框上贴“框对”。门扇上贴“门对”。“门对”一般是四个字或五个字，因为字数太多了，字就不够大，不好看。“框对”一般是七个字或更多；“横批”一般是四个字。在门的上框，还要贴过门钱，那是用软纸剪成的，有漂亮的图案，微风一吹，随风飘动，平添几分生气。
至于春联的内容，20世纪50年代以前出生的人大概都能记得那些比较经典的旧春联，比如：“向阳门第春常在，和睦人家喜气多”“天增五谷人增寿，春满乾坤福满门”“梅开五福，竹兆三多”等等。历代诗词中那些名句，内容喜庆的，也常被写成对联。
沿大街一路走去，看各家各户的对联，可以看到主人的文化品位，还可以获得许多信息。如果大门上贴的是“积善之家庆有余”之类，主人一般善良敦厚。如果大门上贴的是“东壁图书府，西厢翰墨林”，主人即使不是书香门第，也一定向往书香。如果贴的是“会当凌绝顶，一览众山小”，主人自然是非要出人头地不可的。不过，温柔敦厚之家，一般不允许子弟如此张扬。所以，那样的句子只能写在日记里，而不能贴到大门上。
一碗肉汤泡馍
文/马小江
28年前，我在当时的临潼县徐阳中学上学，它位于临潼县的最西北边，因为地理位置因素，当时在校的学生并不多，办校条件也很差。
我家距学校有30多里路，而且全是沙石路，过往的公交车很少，因此每周只能回家一次，周日返校时带上一周的干粮。学生在校一日三餐都是啃干蒸馍。像我这种家境不太好的也不少，每每到了周四，把从家里带来的咸菜吃完了，就只有喝白开水，啃干蒸馍。学校门口就是街道，至于每周能到街道食堂吃上一两顿的学生，那简直是凤毛麟角。
那个时候，学生娃们肚子里没有多少油水，偶尔吃上一次带油水的饭菜就成了在校时的一种奢望。高考前一周的一天晚上，天气很热，学校下了晚自习之后，我的朋友谢升虎从后排悄悄走到我跟前小声说：“一会儿还要熬夜看书，咱俩等会儿出去想办法吃点东西。”我只是“嗯”了一声，因为囊中羞涩，说话也没底气。待到教室里熄灯后，我俩趁着黑灯瞎火，在教室的桌子兜里搜集了七八块儿干得咬不动的馍块。这都是同学平时不想吃了扔在桌兜里的。当时那样做也是碍于面子，怕同学看见笑话。
拿到馍后，我跟谢升虎快速向校外街道十字北边一家小饭馆走去。路上他给我说，那是他的一个熟人开的饭馆，每天这个时候都煮肉，这会儿也该熟了，咱去他那儿让他给咱光用煮过肉的汤把这些干馍块儿浇一下就行了。一提起肉汤，我好久都没沾过荤腥的胃似乎一下子张大了许多。
到了那家饭馆，主人是一个30多岁的大胖小伙儿，把煮好的肉捞出来放到了一个大瓷盆里，肉汤还在锅里翻滚着，香气弥漫在整个饭馆里。升虎说：“哥，给我俩把这些干馍块用肉汤浇一下。”主人很热情，拿出两个大老碗吩咐我俩把馍掰好，他还特意在馍上面撒了一些白天没用完的葱末和香菜，弄好后，叫升虎端了出来。我俩在上面又加了些油泼辣子，顿时，香气扑鼻而来，还没开口吃，我就咽了好几次口水。
我俩一边吃，一边夸主人煮肉的好手艺。主人在一旁自豪地笑着，抽着烟，跟我俩拉拉话。临走的时候，升虎塞给主人4毛钱，并说了些感激的话。
出了饭馆，我舔着油油的嘴唇，打着饱嗝，不停地回味着刚才那碗肉汤泡馍的香味，生怕它从我的记忆中消失。
柴门虚掩
文/春雷
这世上最柔软的门，一定是柴门吧。旧时村庄里，柴门处处可见。柴门取材简单，从房前房后的树上砍下几根树枝来，选一些规整点的，用铁丝拧，钉子钉，就成了。
柴门挡不住人的目光。透过柴门，可以看得见院内悠闲逡巡的鸡，昂着头踱步的鹅，蹒跚的懒散的鸭，当然，一定会看得到一条狗戒备的眼神。
柴门挡的，是那些鸡鸭鹅们。不挡狗，狗在主人家的地位，要比其它家畜、家禽要高。因为狗要帮着看家护院，有时主人出门还会当个随从，客串保镖的角色。
鸡有时是挡不住的，扑棱起翅膀就飞到柴门上立着，犹豫一下，然后落到外面去。对鸡来说，柴门外的世界很精彩。但鸡一般走不远，在附近刨土觅虫吃。主人喂食时，在院子里“咕咕咕”一唤，这些鸡立马就涌到柴门边，拼着命想从缝隙里挤进去。
柴门挡不住院内的景色。春天时一树粉红的桃花或杏花，夏天榴花似火，秋天呢，柿子树上挂着“红灯笼”，墙上缀着一串红辣椒，几簇金黄的玉米。冬天素净一些，但有时也会有雪人坐在院子里，歪戴草帽，朝着人傻呵呵地笑。
柴门通常是虚掩着的，透露着乡下人的热情。不像城里的铁门，有猫眼，只许主人看来人，不许来人看主人，对人总是一副冷冰冰的，拒人千里之外的神情。过路人想进院子，轻轻推开门就是了，不需要敲门，柴门旁卧着的狗，会立刻站起来，用“汪汪”和你打招呼，并通报屋内的主人。主人迎出来，不等你说明来意，就大门大嗓地问：渴了，饿了，还是歇歇脚啊。
——渴了，就提出大茶壶来，倒上，让你一杯一杯地喝。饿了，就让你坐下先等着，若是院子里的菜长得正好，就拔点来，洗净了在柴火炉上炒，老远就能闻得见香。歇歇脚，就拿出板凳让你坐下，点一袋烟，陪你说说庄稼，聊聊村里村外的事。
虚掩着的柴门，展现的是等待的姿势。门内的人，在等待走出柴门的人回家。走出柴门的人，去了田里，去了村外，或是去了更远的地方。柴门就和门内的人一起等待着。在某一天，夜很黑了，出外的人回来了，很远就能透过柴门，看见屋内的灯光。这灯光让他心暖，不由自主就加快了步伐。若是雪天，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，这意境便让人更觉温暖。
一个乡村的孩子，在进进出出柴门中一天天长大，离开柴门后走得越来越远，直到有一天在遥远的城市扎下根来。在城市里，他见惯了铁门、铜门、水晶门……但他总怀念故乡的柴门，也许老家早已物是人非，但在他心里，柴门始终站在那里，一直虚掩着，等待着他某一天会站在门前，亲热地喊着“爹娘”，推门而进。
春风触动我心灵
文/杨萱
鸟儿的鸣叫，叩响春天的大门，清脆的音符，汇成一首简单的歌，浅浅的低吟，缓缓流淌，春风也叩响了我们心灵的门扉。
初春，一打开门，一片白色的世界，宁静得只剩下雪花飘舞，一片一片承载了天空的故事。握住一片雪花，慢慢看它在指尖舞蹈，又在瞬间化作水滴，跌落手掌。
“我们一起堆雪人，好不好？”一声稚嫩的童声在我耳边响起，是邻家的小妹正在雪地里用心地堆雪球，我答应了一声，迅速跑去帮忙。许久没有堆雪人了，却在这一刻怀念曾经与儿时的玩伴堆雪人，打雪仗的场景，那欢声笑语犹在耳边，又被飘飘洒洒的雪花淹没，只剩下一些回忆的轮廓。
我们堆成了一个不太完美的雪人，因为天放晴了，雪人在明媚的春风里匆匆消融。冬去春来，时光流逝，那天看到一部影片《忠犬八公》，一条名叫八公的秋田犬，被它的主人上野秀三郎带到东京。与它的主人一起生活。他们是极好的朋友，每次主人出门，它总会伫立等候，傍晚时分便到附近的火车站迎接他下班回家。然而有一次，它的主人因病，再也没能回来。这条狗日复一日，年复一年去车站等候，树上的叶子黄了又绿，绿了又黄，岁月如梭，光阴荏苒，皱纹悄悄浮上它的额头，它的步伐不再矫健，却仍然坚持等待，九年的光阴对于它来说，已是半生，它用最后的生命阐述了什么是忠诚。蒙太奇的镜头演绎了岁月的变迁，这个故事在这个春天里，感动得我泪流满面。
多么希望时间可以长一点，那么很多的遗憾就不再是遗憾。生活中，我们会有许多美好，也会留下遗憾，我们在心中铭记一个词：珍惜。飞快的时光仿佛懂得珍惜，对于我们来说，便是最好的馈赠。
窗外的鸟儿在歌唱生命，尽管冬的严寒还未散尽，但我听到了春天的心跳，轻盈如梦。
醉卧芳草感念春
文/李艳霞
应该感谢生命中的每一个春天。在幸福时感谢，生活将更加甜蜜；在失意时感谢，前进的脚步会更有力。春天赋予我们太多美好与希望，足以让坚硬如冰的心变得柔软、温润。
那些静悄悄破土的草儿传递着春天的信息，它们在大地上舒展身躯，风来了就歌唱，雨来了就拍手。等到桃花红、杏花白、梨花落的时候，草儿们手挽着手，为大地铺上绿茸茸的毯子。
踏春者走累了，赏花客陶醉了，芳草地便是理想的歇息地，或手捧书卷细细品味；或枕臂看天，看云卷云舒。阵阵微风吹过，片片花瓣飘落于脸颊上、衣衫上，你舍不得拂掉它们，总想把春天的花香带到每一个梦里。
春天有让人沉醉不愿醒的魔力。醉卧于芳草之上，于蓝天白云之下，让自己与大地亲密接触，让自己和春天热情相拥。这个时候，世界开始变得空阔、安静，所有的不快消失，心变得澄澈明净。任花开花谢，都无须在意，珍惜眼前，即幸福满满。
花开花谢忘荣辱，醉卧芳草感念春。花是主人，草也是主人，人更是自己的主人。感谢春天，感谢春天的宽和，感谢春天带来繁花似锦、青山巍巍、绿水悠悠，感谢春天带给每一个人好心情，感谢春天赐予万物崭新的生命。
蝴蝶兰
文/谭浩泉
斗南，是闻名全国的花市。
位于云南呈贡的斗南镇，紧临昆明，因其得天独厚的气候、土壤条件，这里一年四季鲜花盛开，交易场的各类鲜花，大部分上了飞机，空运至全国乃至世界各地。
由于我们去时已是中午，花卉批发市场只剩下一些挑担背筐的老太太、中年妇女和没有卖完的已开放得过头的花卉。一老太拿着几束已无苞、全开放的白玫瑰、百合、星星花、薰衣草捆成一把追着送我们前去的司机彭师傅买，只要五元钱，彭师傅终抵不住老太收摊前的贱卖，“买一把小菜也不止这么多钱呢”，边自言自语边把花放进了车子的尾厢。
场外，道路两旁全是现种现卖的大棚超市，踅进一家蝴蝶兰超市，顿时眼前一亮，全被棚内鲜艳无比、争奇夺妍的蝴蝶兰震住了。花，无疑是美好的象征，但美好到如此无以复加的地步，就让人有点受宠若惊了——一对扁圆形翅膀，前有花蕊恰似蝴蝶的头颅，触须赫然两根，颤颤巍巍。花，或红或白，或蓝或黄，有高有低，有大有小，仿佛一只只蝴蝶，纷纷聚落枝头，把整个大棚渲染得像有超级巨星盛装出场的热闹歌舞场——尽管当时静谧得没有一点声音。
棚主有纸片告示：赏花买花，请勿触摸。但实在太喜爱，趁主人不备，躲在一角摸了摸极富质感、看似轻盈实则厚实的花瓣，不料触摸它的茎杆时，手感硬硬的，再观察端头，凛凛然一根铁丝露出了狰狞，再闻闻花瓣，无半点香味，心情立马由怜爱转成了责怒：全国知名的花市，种花卖花怎么是假的呢？
原本，这世界已假得有些可怕了。假的物、事、人大行其道，许多做假比真的还像，我们时刻被假包围，频频上当已弄得筋疲力尽，没想到在这真花市还受假的欺骗！遂与主人理论：这花怎么全是假的？主人却坚持说全是真的。我等懒得绕舌，悻悻然快步走出大棚，踅进相邻一家去了。
邻家同样是蝴蝶兰，花盆高低错落，枝头僵硬的“蝴蝶”比已看过的那家还要多，只是没有起先时感觉的那般强烈生动了，再近闻闻、摸摸、仔细观察，发现同样有铁丝竖在花盆里，于是再一次向主人“发难”：你们卖假花，不玷污了斗南花市名声么？
主人是一个中年妇女，她放下用来浇水的皮管。听声音就知道我们是外地人，她一点也不嗔怪我们，很有耐心地解释：盆里有铁丝没错，但花都是真的也没错。自然生长的蝴蝶兰，如果花太多，长长细细的茎杆就撑不起，往往几条茎杆互相缠绕，绞成团支撑才不致花朵倒下来，那样的话，花就有些乱。如今人工用铁丝把花撑开造型，不是做假，而是帮真。
一席话点醒梦中人。
于是，忙又转回第一家疑似卖假花的大棚，再去证实花之真假，一摸、一闻，再看看盆钵里的土壤和根，果然是真的，这下才舒了一口长气。大家无不自嘲：这世界假的太多，真假难辨，以致把真的差点冤枉成假的了。
问价，大盆大花600多元，中盆中花400多元，基本上不打折。小盆小花也要200多元。主人说，蝴蝶兰虽已全开，但在房内摆放100多天不成问题。花已开，就不需要施任何肥料了。
离开昆明乘飞机前，大伙说市内有个鲜花市场，那里鲜花、干花都不错，且物美价廉。选了几包芳香扑鼻便于携带的干花后，见街边一家蝴蝶兰店一盆小花只要20多元，暗暗吃惊还是大城市东西多、便宜，问清是真花做的“干花”后，毫不犹豫买了两盆。送飞机的彭师傅在机场见到我的花有些不解：“怎么来云南还买绢花？”我吃了一惊：“这难道不是真的？店家说是干花呢！”“不是不是，绢花是绢花，干花是干花，绢花是丝织物做的，干花是鲜花做的，有本质区别，你看中间是铁丝！”彭师傅十分肯定地说。
这下轮到我彻底无语了！这回，狰狞的铁丝可不是“帮真”，而是真正“做假”了。
飞机上，我愧恨自己眼力不济，判断力太差，也愤恨这世界真假莫辨，叫人防不胜防！其实困惑于真假又何止于购物，众生之所以苦，之所以烦恼不断，也是因为把迷当悟、不识真假，且常常真假颠倒，把假的看成是真的，去争执、去计较；却又把真的看成虚幻的，不用心去领会、去感受。
想来，绢织品做的蝴蝶兰，比真品便宜得多，还可在房里摆上几年甚至十几年都不“凋谢”；而外边看起来毫无二致同样一盆真花，不单要多十倍的钱，摆放的时间也比假的短很多。一边是“低性价比”的真，一边是“高性价比”的假，如此强烈对比面前，你选择假还是选择真呢？
人活一辈子，真假蝴蝶兰一般，不也原本如此么？我们生活在这个二元对立的世界，假与真，如同善与恶、美与丑，是贯穿每个人生命始终并且必然要做出选择的大难题！
诚然，人生活出个真我，无疑要付出多得多的成本！但无需仿冒别人、循心原创激发的峻烈、灵性、圣洁和生动，无论如何是只有空壳没有灵魂的虚假人生不可比拟的！所谓活出真性情，方得大精彩！
