老伴的文章（精选20篇）
夫唱妇随
文/施新土
“哗啦，哗啦像驴叫，你是否脑子有毛病？”“吃饭啦，吃饭啦，一唱歌就不知道肚皮饿！”这是老伴一次又一次对我在网上不停唱歌的抱怨。
自从发觉在电脑桌面上一点“百度音乐”、“一听音乐”，就可以随心所欲地跟着唱歌，我真是喜出望外。鼠标在手，神通广大，歌曲随你选，歌星任你挑，而且有歌词显示，声中有字，字中有声，这对于想学唱歌者是多么的便捷：不必出门，不要花钱，不怕出丑，不限时间，十分安全，对出门越来越少的老人更为适合，何乐而不为？从此我几乎每天都要唱它几首，何止几首，有时一开腔犹似打开的水龙头不停地流淌。家里人奚落我像个老小囡，白天是歌迷，晚上是球迷。
说我是歌迷也不过分，音乐像体育、书本一样真的深深地把我吸引住了，首当其冲的是歌词，很多歌曲的词几乎都是优美的诗歌，或是抒情的散文，坚持天天吟唱，对于喜欢写点小文章而文字功底较差的我，相信在文字上会有所帮助。乐曲更是千变万化，魅惑无穷：慷慨激昂，气势恢宏的音乐，鼓励人们对理想、梦幻和幸福的追求；来自天际和草原的天籁之声，是心灵的芦笛，有神清气爽，净化灵魂之妙；婉转动听的歌声，会消除疲劳和烦恼，让烦躁的心顷刻获得平静；流畅诱人的田园歌曲会勾起对故乡的追忆，《又见炊烟》就令我百唱不厌：“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里？”记得当年我们一群天真浪漫，不知天高地厚的放牛娃，在夕阳西下炊烟袅袅飞升的时候，骑在水牛背上曾发生了一场异想天开的畅想，炊烟去哪啦？有的说炊烟被风无情地刮走了，有的反驳说不对，你看它不是飞到天上去了吗！有人问，去天上干吗？有的说它变为迷人的彩霞，有的说它还会与人们开玩笑变成弥天大雾把大小青山都藏了起来，有的说还有更厉害的呢，它变幻莫测能变成白云、乌云，白云朶朶蓝天美丽，乌云化雨大地丰收，有人顿然开窍地说，对呀，原来如此，天上的雾和云是炊烟变的，四面八方的炊烟一齐升上天空，日积月累变成了云雾，所以没有炊烟那有云雾，没有云雾那有雨水，没有雨水那有禾苗，没有禾苗那来我们饭吃，嘿！炊烟真是大功臣啊！在这诗情画意的傍晚，那场海阔天空般的神聊虽已过去年代久远，但对于我来说一辈子忘不了家乡美丽的炊烟。
有一天，是否太阳从西边出？正当我兴致勃勃地跟唱军旅歌曲《小白杨》《咱当兵的人》、感觉好极了、似乎真在圆我青少年时未圆的参军梦时，老伴突然笑眯眯地递上《益寿文摘》，叫我看两篇文章，分别为《欢歌笑语能养肺》《听对古乐，调养五脏》。从此，她不仅不讨厌我的“驴叫”，还搬个椅子坐在我身旁跟着我轻轻地哼了起来，真有点夫唱妇随的味儿。
老人怕孤独，唱歌不寂寞，男女同工干活不累，夫唱妇随会精神倍增，老伴近几年身体不好腿脚不便，能一起唱唱歌可能对她健康是有益的，而且唱歌总比老是磕磕碰碰，吵吵闹闹要强。天天一起唱几首歌，说不定还能为爱情注入新的活力，增添些许新鲜感。比如邓丽君的《北国之春》，是我俩必唱之歌，婉转流畅的歌喉让人荡气回肠，含情脉脉充满诗意的歌词感人至深，“我衷心地谢谢您，一番关爱和情意，如果没有你给我爱的滋润，我的生命将会失去意义……”每当唱到这首歌，我和老伴的情景，真是其乐融融，其情切切，平时的那些埋怨责怪，别扭抠气统统烟消云散，剩下的只有心存感激、谅解、体贴和关爱。
花甲之年爱更浓
文/都重阳
退休后，俺老两口除各自参与新闻界和医务界必要的社会公益活动外，锻炼身体、娱乐远游、操持家务等都在一起，可谓形影相随，情愫互倾，执手人生。
我们夫妻俩结婚较晚，论婚姻应算是自由恋爱，且有一段恋爱时间。但那时，我是新闻记者，她是医院的大夫，见面之后，往往是谈论各自的工作和相互鼓励如何争取进步，真正的感情交流少。婚后，拖儿带女、受苦受累的事，都是妻子担了。当时做记者工作经常下基层采访，每次都得十天半月，那时对自己要求又特别严格，家务事基本顾不上。后来我做了新闻单位的领导，家里的事就更顾不上了。由于经常在外，与家人接触太少，儿女们觉得我对他们关心不够，妻子更感觉我对她太冷漠。回想起来，心中总感有愧。
退休之后，截然不同。夫妻接触多了，思想感情交流多了，相互关照多了，老伴高兴地说我退休前后判若两人，好像性格也变了。我过去即使回到家也老在忙自己的，不知想些什么，别人不敢过问，对人很冷淡；如今对人热情了，也知道体贴人了。现在俺老两口什么事情都商量着办，相互体贴入微，依恋相爱之情越来越深。去冬今春，老伴犯了肩周炎，治疗方法用了不少，但疗效不佳。我听老伴的同事说，喝甲鱼汤效果比较好，我便到集市上一下买了两只甲鱼，炖汤吃后，效果奇佳。于是，我又约老伴一起去市场买了一只最大最肥的甲鱼，还买上一只乌鸡，二者放在一起炖煮，老伴吃后肩周炎神奇般地好了，她高兴得见人就夸我。老伴不管做什么事，总爱让我当“高参”。她让人加工制作的衣服，需自己买纽扣钉上，让我同她一起去买。在我的参谋下买的纽扣钉上后，谁见了都说和衣服颜色配搭得特别好，老伴当然是喜挂脸上，美在心里。
如今，老伴时常笑呵呵地对我讲：“咱俩虽是先恋爱后结婚，但当时为了事业、为了工作，顾不上更多的感情交流。花甲之年，爱心更深，恋情更浓。”
我心里说：“这一课补得好，应该补。”愿花甲之年的老友们，都来补好这一课，颐养天年。
笑比哭好
我相当重视保健，唯恐得老年痴呆症，可是很多事情不以己志为转移，记忆力与日俱下，常常弄得啼笑皆非。
一日和老伴高高兴兴去女儿家，顺便带了点礼物。下电梯，出大门，丢了垃圾，直往女儿家走。走着似乎觉得有点不对劲，放慢脚步看看老伴，再瞧瞧自己，都是两手空空。我顿时恍然大悟：拔腿就往回跑，老伴呼喊着也跟着往回跑。
跑到大楼旁的垃圾桶前，我气喘呼呼，大汗淋漓，几乎站不稳了，本能地蹲下。一会儿，老伴也赶过来了，见状立即弯腰疑惑地问道：
“没事吧，干嘛这么疯狂地跑？”
“你这个糊涂虫，赶快翻垃圾桶吧！”我命令道。
他这才茅塞顿开，手忙脚乱向垃圾桶开战。
“夫人，你看，皇天不负好心人嘞！”他得意地提着被我丢掉的那包东西用力摇晃。
哈哈，哈哈哈——！我大笑不已，刚站起来又捧腹蹲下，他也跟着傻笑，连眼泪都笑得流满脸。
从此，三番五次互相提醒：作啥事都要留神！年龄不饶人啦！
几个月的一个下午，我们炖了点牛肉给女儿送去。
按过门铃，女儿迎着，顺手接过他爸提的牛肉进厨房，我提着包也跟进去。
“你们怎么带这么多东西？爬坡不容易啊。”
这一下，我傻眼了——实在忍俊不禁，噗嗤一声笑出了声。
您猜猜，我给提的什么礼物？
女儿打开一看，竟然是一袋垃圾！
“哈哈哈——你们真逗，竟然把垃圾当礼物送进我厨房！”
我们三个人的笑声，几乎把天花板掀开。
此类笑话还很多，比如钥匙抓在手中，却四处寻找；一个常见字，你我都傻眼，怎么也想不起来；说过的话，不自觉地又重说几遍；熬中药连药罐子都烧破；明明锁了门，走出去一程突发奇想，好像没关门，无奈只好又打道回府；碰到的人连眉毛眼睛鼻子都熟悉，就是叫不出姓名干着急，等等，不一而足。
大家看了心知肚明，这是老的特征。但是我没有消极，人总会老的，只是各人表现与活法不同而已。
我与同龄人比，有优势也有很多无奈：有文化、有退休工资、有爱好、有完整的家；五年前我出过车祸，大脑受伤，有冠性病，骨质疏松，骨质增生，有患恐惧症和心脏病的老伴。
面对困难，我也哭过。最后我都能用理智战胜自己。我相信月有阴晴圆缺，物有长短优劣。人活着就要凭借自己的优势，去战胜身上的劣势。遇到困难别垂头丧气，想点高兴事儿吧！俗话说：“大雨过后是晴空”，何必老阴着脸？又说：“笑一笑十年少”，哪怕是假笑、苦笑、傻笑、窃笑，天天要笑。总之，笑比哭好！
爱上配音
文/陶诗秀
在一群群老人堆里寻觅，竟没有合我口味的事。下象棋的观棋的争吵不休；打台球的执长杆轮流执政，砰砰啪啪来几下，其他人只是看客；唱歌跳舞不感兴趣，研磨书画又嫌麻烦。
我年轻时喜欢朗诵，多少还有点资本，一不小心就爱上了它，一发不可收拾。中国的、外国的诗人，转着圈挑着诗朗诵，关起门来成一统，声音朗朗满腔情。人们说得好，适合自己的就是最好的！
老伴嫌我屋里成天嗷嗷叫，不得安宁瞎折腾，我还嫌他锅碗瓢盆咣当响，无法录音，为此还经常拌嘴，成了我们家老年生活的风景。
不久升级换代，我给英语动画卡通、电影短剧配音。我是英语教师，更堪称是天经地义的本分。这样中文洋话迎风而来，老伴由不满气恼到无奈，习惯了竟支持我了，真是受宠若惊！我一个人要扮演不同的角色，男声的浑厚，女声的细尖，各种动物夸张的音色，竟然逗得老伴哈哈大笑。
更上一层楼，我上网学习朗诵配音知识技巧，学会了横膈膜丹田发音，舌位声带松紧，不同位区不同音色，真觉得如虎添翼。老有所学，自觉水平突飞猛进。我把自己的朗诵和英语配音投影到大屏幕上教学，又博得了一群老学生朋友的喝彩欢呼。不觉朗诵2400多篇，英语配音800多篇。有了这个爱好，我的肺活量大增，头脑气血清爽，口齿发音利落，我的血糖、血压、血脂空前少有的正常，心情好，精神足。
细微的爱
文/青山巍巍2011
阴雨绵绵的天气持续数月，似乎很多人早已淡忘此刻正值一年中的最热之时。当太阳露出深藏已久的面颊，尽情地挥洒光芒时，我们有些招架不住，甚至难以抵挡。
汗流浃背的我拎着两大包物品，随着前进的人流缓缓移出超市门口，和大家一起试图截断首尾紧挨的车流到达对面路边。尝试多次，都被疾驰的轿车逼回原地。
站我前面的是两位七旬左右的老人。老爷爷上身着一件棕色衬衫，衣领的折痕全然消退；下身穿一件黑色的西裤，固有的印痕早已模糊。老奶奶则是花格子的粗布衬衣依稀可见折痕的土黄色休闲裤。手里紧攥着几盒治疗风湿的膏药……所有人都在焦急而又耐心地等着，等待车辆的减少。
几分钟后，老爷爷拍了一下老伴瘦弱的肩膀，低微 地笑着说：“老婆子，药我拿着，你歇会吧。”
老奶奶举起僵板生硬的胳膊慢悠悠地摆了摆，示意他不用帮忙，自己能坚持住。
约摸十多分过去了，双车道上两个方向的车依旧疯狂地行驶，丝毫没有短暂的停顿或者减速之势。领头的几个小伙子左躲右闪，东张西望，却被猛冲过来的车夹在中间，进退两难。
我稍显浮躁，袋子搁在地上，索性蹲下来等待。此时老爷爷的上衣全部湿透，紧贴着后背，似若浸洗过一般。两鬓间也积聚了不少汗珠，顺着充满皱纹的苍老容颜上静静滑落，飘在孔丽，滴到地上，瞬间蒸发。
老奶奶靠近他，从裤兜了拽出一块青色的粗布手帕，拧了几下，甩了几遍，提起来凑到鼻子跟前略闻一番，再卷住轻缓地挨在老伴脸上，稍有停顿地擦拭汗水。帕巾湿润了，汗水顿时消失了，她欣慰地笑了。
走动了，走动了，终于闯开一条道，许多人加紧步伐奔向前方，很快到达路边，唯独这对老伴步履蹒跚，慢腾腾地挪动。突然一辆未上牌的摩托车狂奔而过，恰巧碰到老爷爷上衣飘起的一角。他被这突如其来的一幕吓得颤抖了一阵，紧接着哆嗦起来。老奶奶慌乱之下丢掉手中的药连忙扶住老伴，指着远去的摩的大声谩骂，引来不少的路人围观。
与此同时，朝他们方向开来的车大都放缓了速度，甚至有些轿车熄火静等。她的气很快消散了，挽住老伴的胳膊艰难移动在七八米宽的马路上。
太阳恣意地挥洒豪情，阵阵热气散发开来。她掺着老伴小心翼翼地走近广场上的连椅，慢之又慢地扶他坐下，自己又到附近商店为他买水喝。
看到这里，我的心为之震撼。这是一种爱，一种微不足道而又无微不至的爱；这是一种情，一种普普通通而又感人至深的情。两个人经风历雨几十载，暮年之时依然相濡以沫、互敬互爱，这不应该尊敬吗？更不值得学习吗？
退休生活
文/王晓明
老伴自退休后换了种生活方式，便忙碌起来了，以前的两点一线生活状态被现在的多元化所取代。每天早晨去江科大塑胶跑道快走，边锻炼身体，边和一帮跑友联络感情。隔三岔五呼朋唤友一道逛超市、下馆子、玩景点。旅游去过日韩、台港澳等，今年春天就陆续去了江大赏梅、新区广场观郁金香、兴化看油菜花、宿迁泡温泉……又计划着五月份参团去贵州梵净山旅游。她的智能手机派上了大用场，不光可购物，视频通话，还能随时拍照，分分钟就发个照片给我，而我多次在中午11点左右接到一个内容相同的电话（已耳熟能详）：“我今天不回来吃了，你们自己解决吧！”品尝美味后还回来说：“现在的饭店（或农家乐）老年人真不少，全是像我们这么大年纪的，走得动，吃得下，时间又有，钞票够用。”
听老伴说，她最忙碌的一位朋友周二在老年大学学烹调，周四学电脑，周五学摄影，周日在家享受天伦之乐。旅游时她们背着相机外出，游苏杭、下扬州、访古镇，回来还要忙着做美篇、印影集，用她们的“豪言”来说，就是要把自己培养成全能的新式大妈。
老伴坚持参加志愿者活动，每月去医院值班1-2次，不是导医就是帮患者量血压等，回来后更是眉飞色舞地告诉我，医院这几年变化可大啦，熟悉的同事纷纷退休，连领导都已换了三任，年富力强的领导工作有魄力，使医疗设施和就医环境有了很大改善，医护人员的业务水平服务态度也有所提升。看到这些新气象她心里开心。
退休的同事大多穿得光鲜时髦，个个精神焕发，是啊，我们这代人曾经遭遇了上山下乡、恢复高考继续深造或返城就业、谈婚论嫁、生儿育女……历尽坎坷，好不容易盼来了改革开放的好时光，退休后开始品尝到了晚年幸福的美酒，好日子正长着呢，老年人何不跟上潮流，穿得漂亮点、吃得营养点、住得舒服点，让生活变得更加美好！连上班时经常生病的“林妹妹”也红光满面，据说是坚持练瑜伽的结果，看到那张她身着式样新颖、面料很薄的外套，戴着墨镜、手舞动长纱巾在鼓浪屿拍的照片，使还在上班的同事惊讶地说：“看不出来，退休反倒越来越年轻时髦了。”确实不少同事退休后放慢了生活节奏，有时间梳妆打扮，有时间健身保养，潇洒起来了。
B同事前些天乔迁新居，我和老伴前去庆贺，江景房宽敞明亮，透过落地窗江天一色尽收眼底非常惬意。室内全新的家具，家用电器也已鸟枪换炮，各种名牌产品功能齐全，老友运用自如。赞赏之余，不禁想到自家运转多年的波轮洗衣机也该下岗了。
林语堂在《人生不过如此》中写道，我们最重要的不是去计较真与伪、得与失、名与利、贵与贱、富与贫，而是如何快乐度日，并从中发现生活的诗意。在退休生活中这份诗意显得尤为重要，会在平淡的日子里给自己营造一份惊喜和快乐。拥有这份生活的乐趣，夕阳岁月将会散发出光彩。
陆地钓“鱼”的启示
文/施光华
我个人爱好之一是钓鱼。多年来我去过省城附近一些河塘，每次钓到的多则3～5斤，少则半斤八两，有时也空手而归。可有一次我却在陆地上钓到了一条七八斤重的“大鱼” ！你说新奇不新奇。
话说春节前的一天，我照旧冒着寒风去钓鱼，从早晨至中午折腾半天鱼鳞未见。得，打道回府。刚跨进小区大门，邻居大姐急匆匆跑过来道： 你家老伴上午阳台晒棉被一不小心弄掉到楼下了，一楼老两口到外地过节去了，棉被取不到急得唉声叹气，你回家不要责怪她啊！咋这么不凑巧呢？
进门后，我既未责备也未吭声，径直走向阳台看看究竟。老伴在旁喋喋不休出主意，教我如何从二楼阳台栓根绳子下到一楼院内，或架梯子翻墙头进入院子云云。我通过一番观察，得出结论： 统统不行。一楼住户东邻另外小区，地势低凹，地面落差一层楼高，加上院墙高度，从外看很陡峭 ;西邻众多住户，隔墙连着隔墙，紧挨的隔壁邻居因是单身早已返乡；而正南面是一排平房，墙体即为一楼院墙。故无论是拴绳而下或攀梯翻墙都存在很大风险，最关健是年届六旬不再年轻，非同小伙子身手敏捷。苦思冥想加之钓鱼困倦便坐在房间犯迷糊了，就在眨巴眨巴困眼之际，无意中看见靠在墙边钓鱼杆，凭着“职业”的敏感，我突然想起什么来了，嗨，我何不用钓鱼的办法呢？说不定这床棉被也将成为“大鱼”呐。说干就干，翻箱倒柜找出钓水库大鱼才使用的鱼钩鱼线来，拴在一节粗短鱼杆上。
鱼线在飘荡中尘埃落定，几经划拉，钩尖终于扎进棉被。往上一提，太沉了，鱼线拉得滴溜直！兴奋归兴奋，可这双手勒得受不了，吩咐老伴赶紧找双手套协助绕鱼线。这真应了那句话： 累并快乐着，可还得加一句： 大嘴干张着。就这样一个往上提，一个忙绕线，终于将这条“大鱼”钓上来了，老伴高兴得合不拢嘴，因为天气预报明天小雨夹雪呢。
有句成语曰： “一心二用”，我此举可谓“一线二用”，在这里“二” 字意为“多”也。由“一线二用”我联想到当今社会倡导的复合型人才，何为复合型人才呢？即指在专业技能方面有突出经验，在其他各个方面都有一定能力的人。其特点是多才多艺，各个领域大显身手。其特征是学科交叉，知识融合，技术集成。这要求我们每个人都要提高自身的综合素质，不断拓展知识面，变革自己的思维，以适应当今的市场需求。当然，我什么都不是，只是“病”急乱投医，歪打正着而已。
不过任何事物都是相对的，我们要结合自身实际扬长避短，量力而为，切不可莽撞行事，反之则事与愿违。我们鼓励和褒扬不断探索，追求科学的人们，去掌握更多更好的知识和本领为社会服务。只有这样，我们才能在社会竞争中，立足本职，常钓“大鱼” ，永远立于不败之地。
使劲地活
文/白慧杰
看看下面这个故事吧！我想说的是，不要以为为爱的人***那才是爱！若真的爱，就为爱的人好好活着，使劲地活，活到很老很老、活到地老天荒。
村子里有个老奶奶，已经很老了。头发多年前就已经全白了，眼睛也不好使，耳朵也聋。你走近她，她会用浑浊的眼睛费劲地辨认你是谁，还叫错你的名字。跟她说话，她还老是打岔，让人啼笑皆非。
但她一直是个乐观的老太太。她儿女六个，都很孝顺，孙辈成群，个个懂事。但她依然坚持独住！自己打水做饭、自己洗衣服，在院子前面开了一小片荒地，种点菜养点花。一天到晚总是忙忙又碌碌！
老奶奶失去老伴已经很久了，至少有二十多年了吧？她几十年不变的小小房间里，挂着老伴生前的照片，那么一个亲爱的人！她常常望着老伴笑，每天一有时间她就会像他在屋里似的和他聊几句，说说她的花儿、唠唠她的菜。她说只要她还能动弹，就不会搬到孩子们那里住，她已经习惯了这样和他在一起。
老奶奶最喜欢对人说从前。说自己老伴年轻时是那么魁梧，一百多斤的粮食，扛起来就走，根本不需要她帮忙；说他给她买葡萄干买蜜枣甜着呢；说他挣钱虽然不多但每次发工资都没有空着手回来过，真是顾家……
我们听得多了，就听腻了。而老奶奶，还是自顾自地说。说老伴不在了，其实是好想和他一块儿走的，这二十多年，真的很寂寞。
她说：“我没有随他一块走，不是因为我怕死。而是我不甘心就这么走了！他已经不在了，我如果也不在了，关于他的好，谁会有我记得这么清楚？我记着他，就是延长了他的生命！孩子们不会忘了他，你们也知道曾经有个他！他不在了，已经带走了很多记忆，我要是不在了，所有的记忆都不在了。所以，我要使劲地活着，活到很老！我活到了很老，就等于他也活到了很老。”
立秋
文/欧阳华丽
骄阳当空，老人斜坐在院子当中的藤椅上，身上加了一件棉衣，浑身还是没有一丝暖意，老人知道自己真的快不行了。
老人很要强，他在医院里躺了一段时间分不出白天黑夜，但心里敞亮，清醒了就想起了很多很多的事，想着想着，肚子里的那条酒虫便上下乱窜，搅得他心绪难宁却又不敢提。一天他闭着眼睛休息，孩子们以为他睡着了，坐在旁边的三个孩子说起了对他的排班照顾。老大说最近上级领导正在考察他，能否升上处长就此一举了，多少双眼睛盯着，抽不出时间往医院跑。老二说最近他负责的一个项目需要他出差。女儿老三则说孩子小升初，忙得团团转，时间紧得连针都插不进。老人对自己的状况心知肚明，第二天便不顾医生和儿女、老伴的劝阻回到了老家，还拍着胸脯说让他们安心忙自己的，有老伴照顾就足够了。
老伴的背驼了，腿也比以前笨重了许多。可她还是进进出出地招呼着不时来看望老人的左邻右舍。
热闹的唢呐声响了起来，惊天动地的鞭炮声也响了起来，整个村子弥漫着香纸蜡烛呛人的气息。
他知道是村里的文古去世了，今天是他出殡的日子。大家都跑去看热闹了，老伴放下手中的活儿，到他身边陪着他。
“是个好人呢，吃了不少苦。”老伴叹口气。
“是啊，早年间我们一起上山开工时他干劲最足。”
“听说他把墓地就选在你们开出的那片山上，地理先生也看过了，说好着呢！”
“那能错得了？我记得以前我们做工累了把锄头一扔，四仰八叉往地上一躺，凉风阵阵，鸟叫声声，那叫一个痛快！”老人说着混浊的眼睛闪出了光彩。
“寿衣也是村里数一数二的，整整七套呢，都是上等的丝绸料子。”
“我们的也不错呀，老太婆，每年六月六拿出来晒谁不竖起大拇指称赞女儿孝顺！”
“那是，女儿的孝心谁不知道哇！”心满意足的微笑浮上了老伴的脸。
“儿子置办的寿材也好，都是上好的柏树，顶体面的八大块，一个节疤都没有。”老人脸上欢喜的神情让人有着他期待能早日躺进去的错觉。
这是小村里的老规矩，多少年的习俗，老人上了年纪，儿女们就依老人的意思置好身后的寿衣、寿料，女儿置寿衣，儿子办寿料。
“你说，喜云年纪轻轻怎么就能打造老木匠师傅才能做的‘千年屋’哟！那手艺没得挑！”老伴对木匠的手艺赞不绝口。
“你看我那副就知道了，整个寿材内不用一颗钉子，外面没有一处接口，所有相接处用的全是暗榫，紧扎，光滑合缝，敲一敲锵锵作响。”
送葬的人群从门前缓缓而行，凄凉的唢呐声夹杂着披麻戴孝的孝子孝孙们的哭喊声，揪人心肺。
“这个文古，一辈子什么都好，就是临了怎么没选上个好日子，这大热的天，孩子们可受罪了！”说着话，闷闷的疼痛又开始在脏腑之间翻腾，老人紧紧锁住了眉头。
“是啊，这几天披麻戴孝跪拜烧香可热坏了，而且酒席上的菜也不能保存，得坏，浪费不少哇！”
“就是，所以我怎么也得撑到立秋以后，到时不冷不热，孩子们和主事的人都轻松些。”老人伸出骨瘦如柴的手握住了老伴的手，又是一阵猛咳。
这天的夕阳特别红，像鲜血一样洒在老屋周围的山岭间，两位老人眼望着夕阳慢慢坠入了山谷，暮霭把两人的身影染成了石雕般的剪影。
立秋不久后的一天，后背岭新添了一座坟。
养花养出了健康快乐
文/祝连思
刚退休时，不习惯。在梦里，还写材料，研究思路；早饭后，拎包就走，还准备上班。老伴叫停时，才如梦醒。回家了，没有职务了，不写报告了，心空了，失落感骤增。想写点作品，又心神不宁，不久便焦虑了。老伴疼我，哄着，陪着我遛弯，但没啥效果。于是，她把我领到花市，建议我试着养花。让养花的快乐，帮我转换角色。看着那色彩斑斓的花，我憋闷的心，渐渐被打开。忽然，那盆耀眼的火鹤，宛如飘舞的旗帜，引我前行，内心涌起一股喜悦。顿时，我决定养花。
恰巧，我家小区附近，就是大片棚户区。荒芜的垃圾箱边，有散落的花儿，带根须的土，裂纹的花盆。我惊喜，辛苦捡来，细致修整，还挺成功。吊兰、芦荟、枝子、海棠……竟然还有鸿运当头！最开心的，就是那盆钱串子。刚捡来，就只有细瘦的根须，粘着点黄泥，带几片绿叶。但名字好，很喜庆，我便疼爱有加，精选花土，科学栽培，守着它悄然长大。它很快就扎根，放绿，颜色愈加浓重，叶片在疯长。绿油油，水凌凌，好像仙女飘逸的秀发，又如奔涌倾泻的瀑布，徐徐落幕！
老伴走心。她说，养花不如种点小菜，绿色又环保，能用上，还挺实惠。我明白她就是帮我找活，怕我乱心思，闲出病。前段时间侍弄花，忙活，真挺充实，干的挺来劲。于是，定制木槽，找来泡沫箱子，运回两袋子养花的土，再撒上白菜、菠菜、韭菜籽，栽上了洋葱、大葱和大蒜，还有西红柿、茄子和冲天椒的青苗。阳台上一片苍翠，春色满园，令人垂涎欲滴，催生了我的创作欲望，发表了《拂晓前的江边静悄悄》、《捉鱼的快乐时光》和《吃出来的幸福》等多篇散文。
我这养花的活，真就有了用武之地。那回上早市，老伴把脚脖崴肿了，疼得下不了床。吃着跌打损伤的药片，贴着止痛消肿的膏药，也不见好转。结果用洋葱头般的“田七”，把它的叶子捣成末，敷在疼肿处，疗效还真不错。她得过滑膜炎，以后还能用。于是我特别积极，请亲朋好友捐献，在小区四处寻找，还用分株栽培等方法，很快就养了29盆。这种可药用的“田七”，头圆，根深，叶绿，形同静坐的葫芦，看着还赏心悦目。到了夏季，挪于户外，更是雨露滋润，清新如洗。
养花真的养得滋润，因为花也有语言和灵性。现在，我已忘了退休身份，倒觉得还在返老还童。每日搬上搬下，捡枯枝，薅嫩草，喷水施肥，累得满头汗。户外散步回来，急切的是必须先看花，哪盆缺水了，哪株肥少了，哪棵发了芽。脑海里，满满的，都是杜鹃那绽放的花蕾，百合那如玉的腰肢，一帆风顺那摇曳的凤冠。看得尽兴时，竟然血往上涌，动情地唱起郭兰英那首动听的《南泥湾》来：“花篮的花儿香，听我来唱一唱……”
我那忙而快乐的老伴
文/丁於安
我的老伴王月琴退休至今已10多年了，这些年里，无论春夏秋冬，晴天雨雪，她总是忙忙碌碌。这忙碌既不是退休再干，也不是含饴弄孙，而是带着一群大妈练歌练舞，唱出对生活的热爱，跳出崭新的精神风貌。
我和老伴相识相恋结合在上世纪70年代初。青春少女时代的她就喜欢唱歌跳舞，苦于过去的艰难岁月，既要忙于工作，还要照顾家庭抚育孩子，无暇也无法施展她喜好歌舞的才华。
退休后有了充足时间，更是遇上改革开放的好时代，老伴终于可以拾起唱歌跳舞的爱好了。为了提升歌舞水平，她曾到老年大学学习，其间，一些群众文艺队伍常邀请她一同参加演出活动。登台演出锻炼了她的胆量，练就了她舞台表演的经验，增强了她带领姐妹们以歌舞为伴度幸福晚年的信心。
自那以后，歌舞便成为她生活中不可缺少的重要部分，天天晚饭后定时定点地和一群大妈在小区广场练舞两小时。在润州花园社区书记薛顶雨的关心下，成立了润州花园社区古城雅韵艺术队，她被选为队长。这支群众文艺队伍经常参加市、区及街道的文艺宣传活动。春节的大联欢、正月的闹元宵、七一歌颂党、八一拥军情、中秋以及国庆等庆祝活动中，总少不了她们的优美歌声与舞姿。
为了追求舞台效果，老伴向有经验的行家里手学习，同时还常上网搜索舞蹈的编排方法，学习群舞队形的方向、节奏、队形变换等技巧。由于她在市文化部门组织的群众文艺活动中展示了较高水平，镇江市老年活动中心先后为她举办了“王月琴个人歌曲演唱会”和“王月琴个人戏曲演唱会”，镇江日报、京江晚报等媒体还作了报道。
一次，老伴从媒体上了解到镇江市中老年春节联欢活动的消息，赶紧报了名。经过初选，她与搭档准备的湖南花鼓戏《刘海砍樵》被选入参加演出录制。她那健美轻快的舞姿、热情欢乐的唱腔、风趣幽默的表演，把人物形象塑造得丰满鲜明，受到观众由衷的赞美。
多年的真情付出，获得了社会的认可，老伴个人获得了区和市优秀群众文艺骨干称号，古城雅韵艺术队也获得了“最美宝塔人先进集体”荣誉。
小我7岁的老伴，当年义无反顾地和我这个平凡的穷小子走到一起，顶住了不少来自家庭和社会上的压力。老年时代，她钟情于喜欢的唱歌跳舞活动，我当然支持她，为她鼓与呼，理所当然地多承担一些家务活。老伴能用自身歌舞的特长撑起老年生活的灿烂，我为她骄傲。
平安就好
文/蒋先平
晚上十点多钟，靠山屯王老汉斜躺在炕头津津有味地看着电视剧，身旁的老伴低头聚精会神地织着毛衣。
突然“砰”的一声，电视柜上的一只苹果摇晃了两下，滚落到了地上。不好！地震了。说着王老汉起身一下子蹿到了地上。“快，快下地，往外跑！”王老汉冲着老伴大声喊了起来。
王老汉老两口跌跌撞撞跑出了家门，来到空旷的院子里。“快看一下儿子媳妇他俩咋样了！”老伴喘着粗气指了指屯东头。“这小两口觉大，是不是早就睡了？怕这会儿还傻呵呵地做美梦呢。”王老汉嘴上嘟囔着，脚下已甩开了大步。
黑灯瞎火，王老汉领着老伴深一脚浅一脚向屯东头儿子家急匆匆地奔了过去。
“谢天谢地，你们俩还真没有睡着，知道地震跑出来了啊。”看到在屋外站着的小两口，王老汉和老伴长长地舒了一口气。
“没有啥大事，就是刚才发朋友圈时感觉手机晃悠了几下，不是大地震，还把你们给惊动来了。”儿子轻描淡写地说了一句，“对了，爸，爷爷奶奶年纪大了，腿脚不好，也跑出来了吧？”儿子想起了爷爷奶奶。
“这、这……”王老汉吞吞吐吐，他瞅瞅老伴，又瞧瞧儿子，习惯性地又用手挠起了脑袋。“你们没有去爷爷家啊？！”儿子着急了。
王老汉醒过神来，忙说：“快快，去西头你爷爷家！”
他领着老伴儿子儿媳妇，摸黑气喘吁吁地赶到了西头父亲家，看到屋里亮着灯，大门敞开着，院子里却没有父母的身影。
儿子不听劝说，挣脱媳妇的手，冲进了屋里，里里外外找了个遍，也没有看到爷爷奶奶，只好又跑了出来。
四个人在院子里等了半个多小时，也没有等到老人。他们去哪了呢？是不是去村部的广场了？一定是去广场了，那里地方宽敞，还有路灯。王老汉跟老伴商量完，一家人向广场走去。路过王老汉家时，眼尖的儿子兴奋地喊道：“爸妈，你们看，那是爷爷和奶奶！”听到有人说话，门口树墩上坐着的两个黑影站了起来。
“妈，半夜三更的你和俺爸过来干啥啊？”王老汉搀着母亲又坐下。
“那会儿电灯泡晃了几下，我知道是地震了。我和你爸出了家门，连滚带爬摸到你家，怕你们睡了，不知道往外跑啊。”老太太着急地说着。
“唉，我都年过半百的人了，能不知道躲一躲吗？还能让你们操心？！”王老汉小声地说。
“你再大，也是我的儿啊。”老太太紧紧地攥着王老汉的手说，“没事就好，平安就好！”
黑夜中，两行热泪从王老汉脸上滑落。
“啃”儿女
文/郭华悦
多数的中国式老人们，都不愿意“啃”儿女们。
这也难怪，父母们把儿女当宝，从小到大，细心呵护照顾。如今，哪怕儿女们成家，父母也依旧发挥余热，不仅帮忙带孙，还提供物质上的支持，只要能帮到儿女，做父母的都不遗余力。这也就难怪，有“啃老”的子女，却很少有“啃”儿女的老人。
一度时期，我和老伴也是如此。子女们带来什么菜肴，我和老伴都说不喜欢，其实是怕儿女下次会再买来，浪费儿女们的钱；儿女们孝顺，一开始都要定期给我和老伴生活费，但我和老伴也以各有退休工资为由，怎么也不肯收，最后儿女们只好作罢。
这样的事情发生得多了，儿女们就有点不高兴。有一回，儿子向我们推心置腹。儿子告诉我们，每次小辈有什么表示，父母总这也不愿意收，那也不肯要。儿女们都知道，父母是担心会给子女们造成麻烦，想减轻子女们的负担。初衷本是好的，可结果却往往适得其反，反倒把子女们推得更远。
自从和儿子谈了后，我也确实对以往的做法进行了反思。确实，每次儿女要尽孝，父母都舍不得，也不肯要。长此以往，其实反倒不好。一来会给儿女们不近人情的错觉，关系难免日渐疏远；二来，父母一次次拒绝儿女们尽孝，久而久之，再孝顺的儿女也都会习以为常，真的认为父母不需要。而等到真正需要的时候，父母可就得欲哭无泪了。
自从意识到这个问题后，我和老伴也适时改变了做法。比如，尽管我们自己过得不错，但儿女们出于孝心，常常会给我和老伴发红包。这时，我和老伴就会收下。其他的事儿，也是如此。儿女们真的要尽孝，我和老伴也试着接受。
一段时间下来，确实感觉和儿女们的关系亲密了许多。其实，“啃儿”和“啃老”可大不相同。所谓“啃老”，多数情况下，是在造成父母过重的负担。而“啃儿”，却是在儿女们都有能力，且都有孝心的情况下，适当接受儿女们的孝心和善意。
我和老伴常戏称，说别人家是“啃老”，我家却在“啃儿”、“啃女”。不过呀，这有什么关系？人到了老年，适当“啃啃”下一代，反倒是好事呢！
垂钓之悟
文/肖同干
三个儿子大学毕业后，在外地工作成家。我和老伴退休10余年，除到儿子家小住外，就在家里守“老营”。爱好钓鱼的儿子常打电话对我说：“要是没事干，就去钓钓鱼。”
有一天早饭后，我对老伴说：“雨后初晴，不冷不热，我想去钓鱼。”老伴支持：“中餐我来送。”饭后，我背着渔具袋，大步流星地朝城南大河边走去。
春天的河水平静，澄清得像一块碧绿的地毯。我落座后，发现周边已坐了几个人。岸边的树木和花草倒映在水中，勾勒出墨绿色的轮廓，让我垂钓兴趣更高。然而，时间在急切的期盼中一分一秒的流逝，可浮子却总也没有下沉的迹象。远处不时有鱼儿蹦跳时溅起的水花，那“哗啦哗啦”的响声，透过湿润而清新的空气传过来，使我的眼睛瞪得更大。看见左边的谢和熊两人连连取鱼，右边的徐的篓里已有五六斤鱼，而鱼儿却似乎在与我较劲，有几条围在抛鱼饵的地方转来转去，溅起一阵阵水波，可总也不见咬钩，直逗得我心跳加速，手心冒汗。
坐立不安地钓到中午，老伴送饭来了。我离开钓位，坐到老伴放饭盒的石头上，揭开盒盖儿一看有酒有肉，就边吃边喝起来。
这时，我自然而然地联想到范蠡和西施隐退后的生活。无无居士王廷讷是这样描写的：“想其洞庭橘熟，江乡蟹肥，维艇白苹渡口，垂钓红蓼滩头。友者白鹭沙鸥，瓦盏蓬窗，独斟浊酒……”觉得那样的生活简单、朴素、静谧、淡泊，有着一种古典式的诗情和浪漫。我虽不能至，但心向往之。
我来钓鱼的本意，也就是为远离世间的牵牵绊绊，享受独处山水间的闲适，追求简单与淡泊。至于鱼，过年的没有吃完，前些时钓的也很多呢！然而，这没有钓到鱼，为什么心里焦急？原来，是由于我经不住诱惑。其实，很多东西生活本身需要的并不多，是我们的心对物质的欲望远远高于生活本身的需要，是欲望搅得我们失去了平静。很多时候，就像儿时听到的狗熊掰棒子的故事，掰一个，丢一个，忙得不亦乐乎。
想到这里，我又想到某领导违规的事闹得满城风雨。说起来，我还是他25年前入党的介绍人。我反省自己，是否失识、愚钝未按标准行事？经过认真回忆，当时我和另一位同志前去其单位找党内外同志分别座谈过，他们一致认为该同志工作能力强，各方面表现优秀。说到底，他还是思想作风没有与时俱进，经不住诱惑。
联想到自己的三个儿子，我吃完饭马上收拾渔具，又大步流星地往家里赶，打开电脑准备与他们对话，把我的垂钓之悟告诉他们，引以为戒，拒绝诱惑，洁身自好，坚持全心全意为人民服务。
这一天没有钓到鱼，思想上却有收获，一觉睡到天亮。
拍张婚纱照
文/刘浩然
我与老伴是在1975年结为夫妻的，至今已41年了。
有一次，我们去老妹家做客，看到墙壁上挂了一张她夫妻步入老年时照的一张婚纱照。我老伴很感兴趣，问老妹： 你们什么时候拍了一张这么漂亮的婚纱照？老妹笑着回答： 去年这个时候拍的。
回家后，我老伴就缠着我，也要去拍张婚纱照，我说： 这么老了！结婚都41年了！还拍什么婚纱照？结果，她很固执地说： 正因为41年了，至今都沒拍过一张婚纱照！我才想嘛！
是啊！在那个年代，别说送彩礼， 轿车迎亲， 高档婚宴，就连起码拍张漂亮的婚纱照都没实现。的确，她嫁给我的时候，不仅沒有举行过高档豪华的婚礼，而且连一套像样的房子都沒有，更沒有想过去拍张婚纱照。
我俩是在我父母所在地衡东县城结的婚。那一年，正好涨洪水，从衡山火车站去衡东县城的公路被大水淹没，客车停开。我们与岳父、我老伴的姐姐提了口皮箱（唯一的嫁妆） 步行几十公里，来到县城我父母家。当晚，就在县城举行了既简单但又非常热闹的婚礼，父母工作单位的领导和同事，亲戚朋友，都参加了这场婚礼，当时估计有两百多人 。新房尤其简朴，面积很小，是临街租的一间仅几平方米的房子，家具很简单但很经用，一张棚子床， 一张五屉柜， 一张书桌。沒有彩电、空调和冰箱，只有一台红灯牌收音机和三五牌座钟，尽管这样，我们的心啊，感到非常温暖！非常幸福！非常快乐！
时间就这样一天一天、一年一年地过去，眨眼我们就成为白发苍苍的老人。这期间，我们共同打造来之不易的港湾，有个幸福的微笑，也流过不少的汗水和眼泪； 有儿孙满堂的天伦之乐， 也有失去至亲的痛苦；有温存，也有争吵，但“夫妻床头吵架床尾和”， 吵过以后又更加恩爱。
我老伴沒什么文化，但人长得非常漂亮。在当时是我们企业里一支花，有很多人追求过她，她都置之不理，偏偏选择了比她大八岁长相一般的我。婚后全靠她支撑这个家，这是因为我在企业滚爬了几十年，工作经常变动，既当过老师，又在企业各部门当过中层领导，在八十年代初又被提为企业领导，基本上没有尽到当丈夫的责任，当父亲的责任，所以至今，我总感到对不起她！每当我在工作中遇到困难和挫折，她总是安慰我； 每当我被人误解甚至被人非议时，她总是站出来为我排解； 家务事我更不沾边，她安排得整整有条，她的的确确是一个典型的贤妻良母！
如今我们都老了，看见儿辈们结婚时，婚庆那么热闹，新娘披上洁白的婚纱那么漂亮，硕大的婚纱照挂在墙壁上，简直是家中一道靓丽的风景线，美极了！呆极了！帅极了！她是那么羡慕，又是那么向往，难怪她缠着我一定要去拍张硕大的婚纱照！想到我们一路牵手走过来的一切，我感动了！我同意了！不管花多少钱，都要满足老伴这个要求！
于是，我们在儿辈们的陪同下，走进了婚纱照相馆。等了近一个小时，老伴披上了婚纱从化妆间走了出来，我的眼睛突然亮了一下，她简直漂亮极了！好像她又回到年轻的时候。后来，当我换上西装，俩人手牵着手，面对面地站在灯光下，摄影师举起照相机，“ 咔嚓 ” 一声，我们终于拍了张婚纱照。瞬息之间，仿佛我俩手挽着手走进婚礼的殿堂，在一片祝福声中，我们陶醉了，陶醉在甜密的幸福的生活之中……
我们家的微信群
文/安淑媛
我家有11口人，我和老伴两个人，三个儿女各有一个三口之家，平时各住各家，儿子经常出差，女儿还在外地，为了联系方便就建了一个微信群，取名“老李一家人”，群员一共12名。这第12名是我老伴的妹妹、孩子们的亲二姑。她远在天津，心却离我们很近。大前年暑假，她带着儿媳妇和孙女从天津来太原看我们，住在我家里。我和妹妹每天晚上聊天，无话不谈。她儿媳妇很勤快，总抢着帮我干活。白天，我们一家人领着她们游晋祠，逛公园，参观博物馆，三个孩子轮流请二姑一家人品尝山西的美食。一周的时间很快过去了，浓浓的亲情让她们娘仨倍感温暖，念念不忘。
我们的家庭微信群充满了温馨和快乐，有谁过生日了，大家就高高兴兴地发红包、抢红包；谁回家看父母了，做了好饭好菜，拍个图片发到群里，意思就是：“多好吃的饭啊！你们吃不上，只能看看了。”今年中秋节，我的两个孙儿都在成都念书回不了太原，在成都工作的女儿就把侄儿、侄女叫回自己家吃饭，还发来了吃饭的照片。那天正好又是我孙子的生日，姑姑给他买了漂亮的蛋糕，大家看到他们切蛋糕的照片，纷纷点赞：“有姑姑真好！”
老伴喜欢唱歌，他们有一个“四棵松”组合，常年在一起练习男声四重唱。中秋节前他们要到“和平公园”录像，我就跟着他们到公园去，给他们拍了许多照片，发到我们的家庭群里，全家人看了都很高兴，纷纷为“四棵松”点赞。老伴还喜欢写作，经常给《太原晚报》投稿，他每次把发表了的文章拍成照片发到群里，总会收到孩子们的祝贺与赞扬。我家距离公园很近，老伴和我常常去公园散步，我也会拍一些照片发到群里，让孩子们看到我们身体好，叫他们不要挂念父母，安心工作。住在天津的妹妹也是一位退休教师，今年教师节，学生去家里看望她，她发来了捧着鲜花与学生的合影，群里又是一片点赞声。
最近群里转发了一个关于食糖卫生安全的帖子，天津他二姑看了，首先发出感慨：“生不易，活不易，生活真不容易！”于是大家纷纷模仿发出感慨：“儿不易，女不易，儿女也不容易！”“爹不易，娘不易，爹娘真不容易！”老伴来了个总结：“你不易，我不易，大家都不容易！”儿媳妇最后来了一句，更精彩：“国不易，家不易，国家也不容易！”哇！境界提高了，好一个家国情怀！看看我们的家庭微信群，满满的正能量啊！各位群成员的才华横溢、激情澎湃让我深受感染，就给他们发了一个红红的的表情包：一头壮实的大黄牛、一个夸张的大拇指，再加上一句话“不是一般的牛！”
我们的家庭微信群“老李一家人”，牛！
水盆盛太阳
文/张金刚
探望一位故交。未满六十，却突发脑溢血，躺到了床上。他曾开一家理发店，一次偶然进店，相谈甚欢，更因其精湛用心的技艺，而成了我的“私人理发师”。后虽因事，将店交于儿子打理，可他家理发店一直是我的“定点”，想来已近二十年。
见我来，他分外高兴，睁大双眼，探身相迎，挤出的笑容让人心酸。床上的他，没了当年的精神饱满、谈笑风生，语言含混不清，需细听方可辨明。有一句，我甚是不解。照料在侧的老伴，却明白他的意思：屋里暗，端盆水。
一盆清水端来，朝着太阳照进的方向，斜靠在门边；调整角度，一时，太阳从天上移到盆里，又将光亮投到屋里，一晃一闪的。稍后，用手轻轻撩些水出来，洒到水泥地面上。瞬间，屋里不仅凉爽了些许，地上又生出多个小太阳，齐放光芒，顿时屋里亮堂起来。他也释然地躺好。
他老伴不好意思地笑谈：我俩住在这老屋多年了，习惯了，就是暗；每有人来，他都会让我这样做，说不能让客人觉得咱的日子暗了；开灯吧，可灯光哪有阳光让人欢喜。没有人来，他也让我这样做，靠在床头读一会儿书，困了就睡，醒了接着读。哪天没了太阳，他明显就焦躁些，像个孩子。等调养些时日，会带他出门晒太阳，争取能拄着拐杖行走，更期待哪天扔了拐杖，帮上儿子，起码在明年“龙抬头”时，不再让儿子从早上到半夜吃不上饭。
说这些时，他一直都含混地附和着，我也应和着。看得出，他对屋外的太阳，有着太多的渴望。这些年，理发之余，他一直有个梦想，曾不止一次在理发时同我谈起：因长相酷似蒋介石，一直想当特型演员；也曾寄照片给过几家电影厂，却未能入选。故而，我笑着对他说：多看太阳、多晒太阳有好处，等你恢复健康了，再努力你的演员梦，说不定哪天就有剧组找上门来呢。
我笑，他老伴也笑，他也笑。太阳移动，正好将阳光洒在他的脸上，亮亮的。
出得门来，我甚是感动和怀念。感动的是，他和他老伴这种阳光温馨的生存状态，一盆清水，请让太阳进屋，将生活照亮。怀念的是，小时候，也曾在门口端盆清水，看太阳照在墙上，白白亮亮、闪闪烁烁；或拿片小镜子，看折射在白墙上的小彩虹，饶有兴致地数着“红橙黄绿蓝靛紫”七色光。那时候，日子虽苦，却满是快乐。
“水盆盛太阳”。最初，是在贾平凹的散文中偶得这句话，“能行乐，吟东坡‘吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿’，以残墙补远山，以水盆盛太阳，敲之熟铜声”。初读，便对其中的“水盆盛太阳”一句，留有美好印象，不仅是谈一种闲散快意的生活，更是谈一种积极乐观的态度。与我那位理发师故交的做法，有异曲同工之感，一时陷入沉思。
人总有不遂意愿、身处窘境、被人不识的时候，以何种心态与状态去面对，过程与结果会大有不同。太阳，高高在天，普照万众；可一盆清水，即可将太阳移至身边，自己独享光和暖。哪怕没有水盆，没有清水，只一汪死水、一面小镜，亦可拥有整个太阳。就算哪天太阳不在，只要心中有太阳，同样可以照亮自己、照亮他人，一起等待太阳高挂天空的那一天。
老伴教我蒸白菜
文/倪继贤
立冬出萝卜，小雪出白菜。看到堆放了半院子的冬菜，我想到韩城各地人们喜食的蒸白菜这道美食。
老伴喜欢种菜，对“春种一粒粟，秋收万颗籽”深信无疑，对种下的菜观察细微。蔬菜生长季节，她几乎天天都要到菜地去，回来就说什么出来了，什么结下了，什么能吃了，时时都是喜悦状、兴奋状。她特别爱种白菜，常说：“针尖大的一粒种子，种到地里不到百天便长成一颗十多斤重的大白菜，够咱俩吃十天半月的。”只要白菜一下来，她就隔三差五地做肉蒸白菜，还呼儿唤女共享美食，常受儿女夸奖。
种下菜就得卖菜，卖菜就误了做饭。迫于无奈，我这个把嘴当事的大男人只得摸索着下厨做饭。做得多了，也不断进步，擀面炒菜，蒸米烧汤不敢说样样在行，自己吃还能凑合。
一天，老伴又卖菜去了，我忙着写文章，心想蒸白菜省时，拌好搭上完事，光等着吃。我先把白菜外皮剥掉，切成小块再淘洗，再捞到盆里，倒上面，撒上适量的盐和调料，心想白菜全浸湿了，每块都能沾上面。再把腩好的臊子烧热，加葱，姜末爆香倒在面上，把热水泡好的粉条放上翻搅匀，然后直接倒在箅子上蒸。
吃饭时，老伴满心欢喜，心想又能吃上自在饭。一吃却说不行，白菜水大，软而不香；粉条太硬且无味；油水都漏到水里去了，但还是肯定了成绩：咸淡合适，能吃！边吃边给我补了一堂肉蒸白菜的技术课。
她说白菜不能切了再淘，这样水太大，吃着黏糊。应该先整颗淘净，倒立控完水再切；粉条泡软后要先煮一滚，连同葱姜末一起放到热臊子里入味后再拌入菜里；不能直接把菜倒在箅子上，这样一是油水下漏，更主要的是漏下面末、菜渣后容易冲箅，菜不易熟，吃着黏，最好擀张面皮铺垫，而且要擀得薄一点，比箅子稍大，菜倒好后能把菜一圈包住，为了让菜易熟，倒菜前要把面片划几道缝，中间的菜刨个坑，只要火旺，一般三四十分钟就熟了，比蒸馍快。如果要吃着香，最好用腩成半生的大片臊子。
老伴的技法要听从，我立马买了四斤硬肋条，腩成半生的臊子，专供以后蒸白菜用。按照老伴的指点，一丝不苟地做了一顿蒸白菜。笼盖一揭，闻着香喷喷，舀到碗里吃起软漉漉，再浇点烧好的蒜辣子，味道极好。有菜有肉有面片，主副食搭配齐全，从头吃到尾都是热乎乎、香喷喷的。一顿吃不完，大冷的天也能放，多会想吃就笼着吃，真是隆冬一美食也。要是亲朋欢聚或合家团聚，直接把箅子放在饭桌上，大家围坐在一起，边吃边聊，热热火火，那场景只是一个字：好！
最幸福的事
文/刘庆明
寒冷的冬天，一到晚上，我便早早上床，拿起床头的报纸看起来，直到把几份报纸都看完，我才能入睡。
躺在床上看报纸是我多年的习惯。那天在楼下，正好送报纸的人来了，我问她，小区里是不是有很多人订报纸？她说，还是以前这些上了年纪的老客户，年轻人几乎没有。我说，现在大家都在看手机，手机里什么内容都有，又不花钱。但我还是习惯看纸媒，不坏眼睛，需要时还可能翻出来再看，还是纸媒好。
每天睡前，我都会躺在床上看一个多小时报纸。看报纸时，我把手机放在边上，只要看到报纸上某篇文章写得好，让我突然有灵感，我便打开手机上的记事本很快用简短的文字记录下来，说实在话，我许多在报刊上发表的文章，都是看报纸上别人的文章时突然产生的灵感。有时读到一篇好文章，我会特别激动，作者就像一位知识丰富的老师，坐在我面前和我侃侃而谈。
订一份全年的报纸没多少钱，而且可以看上一年，这是最便宜的精神食粮。我家老伴和儿子原来也不太喜欢看书读报，但自从我订报后，茶几上、床头上、书桌上到处放着报纸和书，他们没事时也会随手翻看。在我的长期影响下，他们也养成了看报纸的好习惯，有时看到好文章，还会主动和我交流。以前我有失眠的毛病，后来在床上看报看累了，两个眼皮就直打架，有时连自己也不知道怎样进入梦乡的。老友们说，年纪大了睡不着觉，我就说躺在床上看报是最好的催眠方法。
每天吃完晚饭，散完步回来，在电视机前看看新闻，我便早早躺在床上，头上一盏灯，手上一份报纸，认真看起来，看到好文章，还会自言自语，老伴走进房里问我在和谁通电话，我说，没打电话，我在和文章里的作者说话呢。老伴说我是神经病，她哪能体会到我的那份快乐呢。
什么叫幸福？幸福的时刻有许多，对我来说，躺在床上看书读报就是最幸福的事。
相伴一生
文/丁承启
光阴似箭，日月如梭。我和我的老伴，从一对年轻情侣，被时光磨练成了老头老太。一路走来，我们相依、相扶、相守着，这就是“少来夫妻老来伴”的真实写照。
想当初，新婚燕尔，情投意合，相亲相爱，虽不像现代青年爱的那么轰轰烈烈，但也称得上如胶似漆，欣喜若狂。当爱情结晶来临时，既高兴，又担心，由于收入不高，怕给生活带来一定的难度。不过，我们有决心，乐于面对，敢于担当，同舟共济，共度难关，自信使我们的感情有增无减，且行且珍惜，共同维护好这个初筑的新巢，特别温馨，其乐融融。
到如今，六十年的相濡以沫，相敬如宾，不断产生良性的“心理反馈”，使我们的感情不断升华，欣赏、珍惜彼此之间的优点，经受了时间的考验，这是我们的感情长盛不衰的一个重要原因。
在传统的观念里，人与人之间的感情，应该是含蓄而内敛的，很难直白表达，这一点也反映到我们的生活中。我老伴性格内向，不善言表，从未用直白的方式表达过感情，只喜欢用温情脉脉、无声无息的方式与我交流，一个亲昵的微笑、一个温暖的眼神，我都能够读懂，可谓是“心有灵犀一点通”，让彼此之间的感情更加融洽了。
随着年龄的增长，在生理和体能上逐渐开始衰退，情绪和行为也随之有所变化，我们也不例外，表现为爱唠叨、不耐烦，其实这是舒解内心压力的一种表露，可以理解。但如果长时间喋喋不休的唠叨和抱怨，对老年夫妻相处是有百害而无一利的。应重在精神抚慰、相互克制，疏导心中的不良情绪，达到和睦相处。
在日常生活中，夫妻之间难免有磕磕碰碰的，但我们从不吵架，有时也有看法不同、意见相悖，但都能采取冷却处理的方法，待事情过后，主动与对方交流，就事论事，注意分寸，适可而止，决不可任意扩大事态，达到“雨过天晴”，相视一笑，这是老年夫妻和平共处的法则，也是一种气度和襟怀。有人说，“愿得一人心，白首不相离”，只要加强感情交流，互相尊重、互相关心，就会情深意切，白头偕老。
我们老年夫妻，虽然共同生活了几十年，彼此非常了解，但每个人都是一个独立的个体，也都需要一定的空间，应该相互关心、相互支持，给对方一定的空间和自由，让其发展自己的兴趣和爱好。我老伴爱静，与外界接触不多。我爱动，喜欢到处走走、看看，不论男女老少我都交往，必须有共同的兴趣和爱好。即使是异性朋友，我们都给对方充分的信任，从不凭空猜忌，更不会无端干涉。在生活习惯上，都能尊重对方的选择，求同存异，形成了难以割舍的共同习惯，决不会让对方改变或接受与自己勉强的一致，这样会使人心理受挫，影响感情和健康。
一个家庭，男主外，女主内，是古往今来的传统模式。我们也是如此，我的性格适合外面交往，我老伴是一个心地善良的贤妻良母，善于相夫教子，特别体恤孩子，她始终按照传统方式，自然分娩，母乳喂养，视为己命，非常疼爱，她的理念是大人再苦也不能苦了孩子。孩子长大成人后，他们年轻一代的生活方式、习惯和爱好，与我们老一代的传统观念和处事方式必然形成一种反差。对我们来说，从来没有“代沟”这个概念，因为我们采取的是中庸之道，即使有代际之间的矛盾，也会通过沟通、谅解、包容得到妥善解决，有利于家庭的和谐和稳固，是两代人最好的相处之道。孩子们说得好，老人为我们服务了五十多年，现在也该我们为老人服务了，以致近年来，逢年过节都由他们安排膳食，让我们轻轻松松，乐得享受清福了。
岁数大了，在心理上，有一种清心寡欲之感，渴望深居简出，粗茶淡饭，一日三餐，周而复始。我一生无缘烟酒，从不打牌，以书报为伍，乐此不倦。有时也外出走走，与老伴相互依赖，如影随形，多为买菜购物去菜场、超市，视那繁花似锦的市容和琳琅满目的商品而欣慰。时而去公园逛逛、坐坐，闲情逸致地去观赏那云淡风轻、鸟语花香的自然美景，别有一番风味，令人心旷神怡，十分惬意。
回顾过去，我们风雨同舟，穿越了六十年的时空，抵达幸福的彼岸，享受今天的美好生活，令人心动。展望未来，为实现我们的梦想，继续相伴同行，奔向活到建党100周年的目标，到时如能亲临庆典，那我们这一生就是十分圆满了。
