九月的月，动如清水，在树枝上、矮墙上，微起涟漪，像藤蔓听着风的节奏柔软生长；静如白纱，把烟火人间轻轻遮掩，妆扮出一个暂时美丽的天堂。就这样独坐窗前，闭上双眼，搜嗅着秋夜的余香，听着叫不出名字的虫儿在我耳边轻轻唱，人静心动，闲情正浓。
喜欢秋天，喜欢它有满枝挂金，暗香熏人的桂花，我会在桂花开得正旺的清晨，系上不染灰尘的围裙，到桂树下小心翼翼收取桂花，把一些花朵放在我挽起的长袖袖管里，让自己做一回香香女子，余下的花朵我会细细清洗干净，阳光里晒干，拿来泡茶。一年四季里，只要我想时，香味就在我身边辗转，不离不弃，着实欢喜。
唯一让我感伤的是不能再次品尝母亲亲手用桂花做的糕点。母亲在时，她会用洗净的桂花朵儿，裹上面粉放在油锅中炸，炸出来的桂花片儿香脆淡甜，别有滋味。可惜笨笨的我，没有学到母亲半成的手艺，前些天女儿闹着想吃，我试着做了，女儿一边嚷着烫嘴，一边急不可待吃第二口，看着她吃得兴奋的样子，想起母亲在时，看着我吃时慈祥满足的笑容，心里一疼，转身，眼泪就下来了。
无论我多用心，都做不出母亲的味道来，但是因为是我做的，女儿还是品出了爱的味道，依旧吃得津津有味。若干年后，我不在时，女儿也会吃着自己做的桂花片儿，想念我吗？
试着问女儿，女儿急得脸红红回我：“妈妈，你会长命百岁，一直陪着我的。”
看着她快要跳出眼眶的泪，我连忙把她搂在怀里，轻声安慰道：“不急，不急，妈妈跟你开玩笑，我怎舍得丢下你离开呢？”
女儿在我的安抚下笑了，继续吃着桂花片儿。我的心里却别有一番滋味。红颜弹指老，刹那芳华。单位新分来的大学生殷勤喊我“阿姨”，喊得我愣了好久，终于在别人的口里从“姐姐”到“阿姨”了，再过些时候，就会成为“奶奶”了。若干年后，有一天我终会离开的，希望我的爱如桂花香，也能留在女儿的记忆里，伴她暖暖生活着。像布衣样温暖的爱，能一代代传承下去，也是唯美的。
“男人四十一枝花，女人四十豆腐渣”，素来不喜欢这句话，如今自己快接近这岁数时，越发不甘心。在我眼里，四十岁的女子，只要有一颗丰富鲜活的心，能淡看风云，满心禅意，也会优雅得让人心惊、心喜。少了眼角的明丽，多了淡定的温婉，为人处事不再鲁莽少礼，多了些睿智从容。四十岁的女子，不再是一件好看不中用的蕾丝纱裙，而是一件锦做的袄子，耐穿耐看，冷热皆宜。
至少，走过牙牙学语的春季，走过青涩萌动的夏季，快要与四十岁的秋季相拥的我，只要在爱人眼里有烟火风韵，贴心温暖，也就没什么苛求的了。如秋的我，不再羡慕和引用别人的人生哲理，俗世修行，让我时有领悟，时有总结，心里早有了自己的道。一花一菩提，我能一事一真章，就是老有所获，没有白长着年龄。
看来年龄的增长，也没什么不好。女子灿若桃花，仙姿袅袅，不入俗世，最终会如风如雾，散在时光里，到不如素衣拙颜，尘世里辣辣活一回，纵情爱，纵情恨，要多放纵有多放纵，等到步入秋季时，才能巧笑无悔。我想：一个到了秋季还写不满一张纸的女子，是可怜的，应是一本书才对，若能让人读到暗香盈动，就是极致好了。而我，感恩活着，应不负好时光。
想着想着，嘴角就飘上了笑，睁开双眼，窗外月更白，风是厚了些，小院左边围墙映上了一丛干瘪的狗尾巴草的影子，远远望去，像是我写字累了时，往宣纸上泼了几点墨，然后埋头随意用嘴吹出的画儿，俗得有趣。
